Георгий Григорьевич и Андрей Михайлович, двое приятелей, сидели в кафе и неторопливо друг с другом беседовали.
"Вот взять жизнь нашу, наше мироздание само. Так безысходно всё в нём, так беспомощен здесь человек всякий, так мал перед этой бескрайностью вселенской. Вот не встреться в один из дней с кем-то, и всё - так и проходишь одиноким. И где его, этого кого-то, искать, никто не скажет. И с каждым ведь так. Всеобъемлющая тщетность какая-то получается."
"Верно. Только это наоборот не преуменьшает нас. Вся эта беспомощность и мизерность относительно бесконечно огромного мира как раз и подчёркивают роль одного человека. Вы верно заметили - одна встреча всю судьбу решает, одно знакомство, один день. Всего лишь один человек - и вы не одиноки. Всего один человек - и ваша судьба в раз обретает оправданность и смысл. А ведь и изобретение электричества, и открытие элементарных частиц, и появление средств коммуникации связаны с трудом и решениями вполне конкретных людей, каждый из которых - всего лишь один человек. От одиночества до взаимности, от бессмысленности до оправданности, от пустоты до насыщенности - всегда всего лишь один человек. Это и пугает, и обезоруживает. И мы не в силах ни изменить подобного, ни избежать. Да и сам ты здесь - всего лишь один человек, едва ли способный не затеряться среди миллиардов прочих, однако вполне способный стать всем для кого-то ещё, способный наполнить чью-то жизнь смыслом, счастьем и оправданностью. Порою без одного человека все остальные делаются в раз пустой и серой массой, чуждой, безразличной и далёкой, бесцельной и ничуть не интересующей. Мне одна история сильная вспоминается, некогда в какой-то из газет прочитанная. Там художник местный описывался, живущий один и никому не показывающий свои картины - никому, кроме соседского дворника, тоже одинокого и такого же потерянного человека. Дворник был далёк от искусства, но искренне любил эти картины и подолгу разглядывал, находясь у художника дома, а художник рисовал новые, стараясь радовать приятеля. А потом в один из дней дворник умер. Попал под машину и погиб. С тех пор художник перестал рисовать вовсе, а чуть позже умер и сам. Об этом узнали из его дневников, когда вскрыли квартиру, тогда же нашли и картины. Картины, рисовавшиеся для одного человека. Иногда один человек не так уж и мал в нашей повседневной людской бесконечности. Особенно, если обрести кого-то ещё. Тогда, покидая этот мир, будет отнюдь не грустно сознавать, что средь темени веков, средь необъятного земного шара ты был всего лишь одним человеком, одним единственным, ничтожно малым, но всё таки кому-то нужным, оправданным, не напрасным. Ведь порою, вопреки всему, один человек это всё таки много, во всяком случае для того, кто с ним рядом. А значит, и для себя."
Они опустили глаза и замолчали.