У самого хмурого, весенне-летнего, рассвета всегда есть уверенность со временем распогодиться, улучшиться, блеснуть ярким лучом.
И чем дольше он хмурится, кутаясь в тучи, тем радостнее для всего живого его просветление.
- Наконец! - сияя улыбкой, говорит всё живое. - Молодец!
И расцветает, и пахнет, и поёт.
А счастливый молодой хозяин подворья Пётр, в охотку повозившись в огороде и в хлеву, отправляется на заветную рыбалку под сиянием многообещающего солнца.
И его ровесница жена, всегда желанная, застенчивая Дуся, выпорхнув за калитку и влюблённо улыбаясь, долго машет ему вслед белой ладошкой.
И всем хорошо...
Самый же ясный осенний рассвет, может рассчитывать только на ухудшение погоды.
И разочаровывает голосистую, располневшую тётку Дусю.
- Вы ж только посмотрите на это гадство! - сварливо говорит она на весь двор, глядя в хмурое небо.
И снимает с верёвки развешенное, было, бельё.
- Если б знать, что так всё обернётся, разве же я затевала эту чёртову стирку!
И уже сомневается в любви к себе своего мужа дяди Пети. Потому что есть примета: если дождь намочит выстиранное бельё, значит, прачку не любят мужчины...
И вместо того, чтобы приголубить и похвалить дядю Петю после очередной удачной рыбалки, как делала весной и летом, тётка Дуся на него кричит.
- Ирод проклятый! - кричит она. - Ты мне всю жизнь исковеркал!
И заметно поседевший дядя Петя вначале не верит в этот навет, а потом начинает покаянно с ней соглашаться.
- Да, - говорит он сам себе, откупоривая бутылку, на которую до этого даже смотреть не хотел. - Грешен я, грешен! Что тут поделаешь? Видно, судьба!.. - и тоже начинает роптать ей в ответ: - Это ты меня сделала таким! Вечно придираешься, ревнуешь, постоянно скандалишь! Из-за тебя всю Советскую власть ушами прохлопал!..
А ещё есть и зимние рассветы, когда с удовлетворением осознаётся и побуревшим от времени дедом Петей и усохшей от вечных хлопот бабкой Дусей, что все задуманные на год дела, благополучно выполнены своими смекалкой и натруженными руками.
За окном - морозная синева, и бодрый хруст снега под чьими-то молодыми ногами...
Умилённая бабушка Дуся радушно наполняет тарелки дымящимися ароматным паром, пельменями, нежно целует в лоб дедушку Петю; растроганный дедушка Петя тепло целует в щёку её, а приехавший к ним на каникулы издёрганный беспорядочно-утомительной суетой городской жизни подросток внук Ваня, снимая их идиллию своим айфоном, мечтательно думает:
« Хоть бы старость скорее пришла! Стану жить и радоваться, как дорогие они!»