И бурчит, и ворчит себе старый дом, не находя покоя. То, мучаясь, поскрипит половицами, то хлопнет с досады форточкой, то на крыше переберет в раздумьях шифер. «Ну, не горюй», – полоща листву на ветру, уговаривают его шумные ветлы. «Да забей», – роняет яблоня пригоршню пепинов, и те красными мячиками отскакивают от земли и прыгают вниз по террасам огорода. «Давай, отвлекись», – округлившаяся за лето сирень, охнув, размахивается, дотягивается и скребет в оконное стекло отцветшей веткой. «Не могу», – в ответ вздыхает дом, осыпая известку на неповинные макушки ноготков.
У дома беда. Двое, чье счастье и быт он хранил четыре года, в конце лета поссорились. Поругались мучительно, грубо и даже грязно. Наговорили такого, от чего душок из углов нескоро выветрится, что будет цеплять взгляды, тут и там навязчиво подбрасывая вещи, то до боли любимые, то до раздражения ненужные. Двое, став одинокими, теперь разбегаются по утрам на работу, к друзьям, в неприютные осенние улицы. К ночи возвращаются и всякий раз, чувствуя этот душок, перебивают его уговорами и обещаниями. И, будто, верят. До утра. А дом знает, что этих двоих он вскоре выпустит по одному, и останется ему лишь вспоминать их нежность и недоверчиво приглядываться к новым жильцам.
«О себе заботься», – обмахивают влажной прохладой вётлы осевший от печали дом. «Новые хозяева лучше будут», – обещает яблоня, стараясь стряхнуть пепины ближе к крыльцу. «И не то переживали», – напоминает сирень, выпрастывая обрезанные по весне культи, теперь обросшие свежими побегами. «Не могу я», – плачет дом, размазывая дождевые капли по стеклам.
Чтобы себя занять, она варит душистое варенье из пепинов вперемешку со слезами и зачем-то подписывает банки, хоть эту осень ей не забыть и так. Он выводит пальцем снаружи на запыленном окне кухни «ЛЮБЛЮ», а потом со всех сил пинает стену и выплевывает – «сука». Неполная банка с вареньем остается забытой на подоконнике прямо под его признанием. А когда стихают звуки отъездов, дом порывом ветра захлопывает ставень, оставляя себе в подарок и банку, и надпись, и погружается в томительный сон до весны.