Ты давным-давно уехал,
всем метаньям вышел срок,
но, как радиопомеха,
возникаешь между строк.
Ты теперь меня не тронешь
сквозь пространство и эфир,
словно в запертом вагоне
задремавший пассажир,
тот, что видит спозаранку
из окошек поездов
только серую изнанку
незнакомых городов
и уже не различает
злых попутчиков язык,
и не знает, где причалит,
и текут с небес печали
в рукава, за воротник…
Где ты, мною позабытый,
до кого мне дела нет,
бродишь без моей защиты
нескончаемой орбитой
самой дальней из планет?