Слово о скромном человеке
(Воспоминания о Лидии Тамм)
C Лидией Ивановной Тамм я познакомился в июне 2001 года на дне Города. Проводился городской конкурс среди школьников по истории Иркутска, и мой младший сын Олег занял в нём второе место. Он был приглашён на праздник в Музей истории Иркутска, где должны были награждать победителей. Но перед этим состоялась презентация книги Почётного гражданина г. Иркутска Лидии Тамм «Записки иркутянки». На ней было много известных людей: мэр Иркутска В. Якубовский, руководители творческих союзов, Почётные граждане Иркутска… Все очень хорошо отзывались о новой книге и мне, как патриоту Иркутска, было очень обидно, что нет возможности эту книгу приобрести из-за несуразно малого тиража.
Однако когда награждали победителей детского конкурса, то кроме почётных грамот ребята получили и по новой книге. Мы были очень рады и решили попросить Лидию Ивановну подписать книгу. Впрочем, это оказалось не так просто. Вокруг неё толпилось много народу, каждый хотел что-то сказать, многие совали книги для подписи, как и мы. Пришлось запастись терпением и дождаться своей очереди. Была даже мысль уйти, так как Лидия Ивановна уже очень устала, и ей трудно было говорить. Но мы всё-таки дождались, объяснили, что Олег получил её книгу в награду, попросили подписать. Я, кстати, подарил ей свою книжку «Встреча с поэтом или Размышления математика». Мы немного разговорились. Я сказал, что среди моей родни тоже есть первые пионеры и комсомольцы Иркутска, назвал имена.
- А Бася ещё жива? – спросила Лидия Ивановна про сестру моей бабушки.
- Нет, - ответил я, - она умерла тринадцать лет назад.
- От чего?
- От старости, - ответил я, и понял, что сказал глупость.
Но моя собеседница сделала вид, что не обратила на это внимание, и сказала:
- Бася лучше всех играла в волейбол, бывало, так сильно подаст, что сразу забьёт гол…
Но вокруг было много народа, многим тоже хотелось поговорить со старейшей жительницей нашего города, и мы не стали злоупотреблять её вниманием, поблагодарили, попрощались и пошли домой.
Прошло больше года, однажды меня позвали к телефону в кабинет завучей. Звонила Лидия Ивановна. Она сказала, что была очень занята, болела и из-за этого долго не могла прочесть мою книжку. Но вот прочла, и ей очень понравилось. Я был тронут, не так часто находятся благодарные читатели, тем более среди людей высокопоставленных. Честно говоря, я не очень-то надеялся, что ей вообще будет интересно литературное творчество неизвестного простого учителя. Ведь она запросто общалась с известными писателями, среди Почётных граждан были покойные Марк Сергеев и Дмитрий Сергеев. Сам Валентин Распутин, тоже обладатель этого звания, выступал на презентации её книги. Я поблагодарил Лидию Ивановну, сказал, что у меня скоро выходит ещё одна книжка, на это раз о школьной жизни, пообещал привезти её, как только будет готова.
Но это произошло не скоро, летом 2003 года. Я, как и обещал, привёз книжку. Но просто так сразу уйти было нельзя. Лидия Ивановна считала своим долгом каждого гостя напоить чаем или кофе.
Она тоже подарила мне свою вторую книгу. Я сказал, что первую мы прочли всей семьёй с огромным удовольствием. Разговор зашёл о начале прошлого века, о предреволюционном и революционном времени. Я иркутянин в четвёртом поколении и тоже много знаю из воспоминаний своей родни. Мы говорили о гражданской войне, и моя собеседница, комсомолка двадцатых, смотрела на неё мудрым взглядом старого человека. Она сказала, что хотела бы видеть памятник, где склонились бы в скорби красноармеец в будёновке и белогвардеец в папахе. И у тех, и у других была своя правда, и те, и другие наломали немало дров…
Но от многого из той, советской, жизни не хотела она отказываться. Среди первых комсомольцев немыслим был национализм в любой форме, отношения между представителями разных народов были действительно братскими. Лидию Ивановну возмущали проявления национальной нетерпимости, которая широко распространилась в последние годы. Рассказывая о своей третьей книге, работа над которой не прекращалась ни на один день, она говорила, что одну из глав хочет назвать «Все мы немножко евреи».
Нашу беседу часто прерывали телефонные звонки. Каждый что-то просил. Детской футбольной команде требуются деньги, чтобы поехать на турнир в другой город, какой-то детский кружок хотят выселить из помещения, где он проработал много лет, кто-то недоволен работой городских властей по благоустройству… С каждым она подолгу терпеливо разговаривала, записывала просьбы, обещала помочь, и часто это удавалось. Как ни как, Почётный гражданин лично знаком и может встретиться с депутатами, руководителями предприятий, начальниками городских департаментов, с самим мэром, а то и с губернатором. И непросто им отказать в просьбе Почётному гражданину. То, что не может сделать гражданин обыкновенный, в силах гражданин Почётный. И она старалась всем помочь.
Я сразу обратил внимание на её скромную однокомнатную квартиру в обыкновенной крупнопанельной хрущёвке, рядом с лисихинским кирпичным заводом. В квартире давно не было ремонта. Очень старая скромная мебель. Простая железная кровать, старая тумбочка. Очень уж скромная, бедная обстановка для столь значительного лица. Я думаю, попроси Лидия Ивановна переселить её в более комфортабельное жильё, в более престижный район, просьба эта была бы быстро удовлетворена. Почему она не просила об этом? Есть ещё люди, искренне верящие социальную справедливость, в равенство людей. Как могла Почётная гражданка просить об улучшении своих жилищных условий, если большинство обычных граждан, в том числе ветеранов, живут не лучше, а многие и гораздо хуже?..
Не прошло и месяца, как последовал звонок Лидии Ивановны. Она прочла мою книжку и хотела со мной поговорить. Я приехал и опять выслушал о себе и своей работе много хорошего. Благодаря ей, кстати, я приобрёл сотню новых читателей, которым оказался интересен, но которые обо мне ещё сто лет не узнали бы. Лидия Ивановна в молодости тоже работала педагогом, да и всю жизнь связана с воспитанием молодёжи. Я тоже прочёл её новую книгу, и мне тоже было что сказать. Мы говорили о первых комсомольцах. Это были удивительные люди. Большинство из них были преданы спорту до фанатизма. Многие могли переплыть Ангару (которая, правда, в Иркутске была значительно теплей до постройки ГЭС) . Случались конные и велосипедные походы вокруг Байкала. Каждый день играли в волейбол.
- Бася лучше всех играла в волейбол, бывало, так сильно подаст, что сразу забьёт гол…
Но и накуролесили они немало. Лидия Ивановна вспомнила, как по поручению обкома партии в конце 20-х ездила в деревню проводить зимний сев. Какому-то московскому учёному пришла фантазия сеять пшеницу зимой прямо в снег, чтобы урожай был больше. И была разослана директива, произвести экспериментальный зимний сев. Она приехала в деревню, долго уговаривала крестьян. Они, понятно, ни в какую. Тогда уже их пришлось «уговаривать» угрозами. Когда она приехала в эту деревню весной проверять всходы, крестьяне её чуть не побили.
Вспоминала она и то, как приходилось организовывать колхозы. Первый вопрос: «Кто за колхоз?» Почти все против. Тогда другой вопрос: «Кто за советскую власть?» Все «за». Тогда снова вопрос: «Кто за колхоз?» Почти все «за».
Большинство тех комсомольцев и коммунистов не пережили репрессии 30-х годов. Зашёл разговор и об этом. Я рассказал о недавней статье в «Литературной России». Автор публикации доказывал, что советские военачальники во главе с маршалом Тухачевским на самом деле были врагами народа и страны, готовили переворот и были осуждены и расстреляны справедливо. Что никто их не пытал, что признались во всём они сами. Моя собеседница, сама прошедшая через пытки на Лубянке была возмущена. Сказала, что помнит те допросы, до сих пор болит повреждённый на допросе позвоночник.
Лидия Ивановна с сожалением отмечала, что лидеры комсомола последних лет его существования имели уже мало общего с привычным образом комсомольцев. Именно из комсомольских руководителей вышло много крупных бизнесменов. Она вспомнила, как на одной из встреч комсомольцев разных годов, к фуршетным столам было невозможно подойти. Мешали широкие спины и огромные затылки новых хозяев жизни…
Пока мы разговаривали в комнате, на кухне уже полным ходом шёл ремонт, квартира постепенно приводилась в порядок силами друзей хозяйки.
Опять беспрерывно звонил телефон. Проблемы детского клуба, старого стадиона, детская площадка во дворе, неблагополучные семьи… Из-за этих звонков наш разговор постоянно прерывался. Но звонки эти и разговоры были Лидии Ивановне вовсе не в тягость. Она живо вникала во все проблемы, искала нужных людей и связывалась с ними. Шутила:
- У меня тут штаб.
Много сил отнимало всё это, особенно учитывая возраст, почти сто лет. Но, мне кажется, что кабы не эти постоянные звонки, просьбы и всё, что с ними связано, прожила бы Лидия Ивановна гораздо меньше. Общественная работа была главной частью её жизни. Пока были силы, она, как Почётный гражданин, участвовала в заседаниях Городской Думы.
Сейчас ведутся разговоры о необходимости общественных палат при властных структурах разного уровня. Чтобы в их работе принимали участие авторитетные и бескорыстные люди, знакомые с нуждами народа не понаслышке, к слову которых наверняка бы прислушивались власть имущие. Но Почётные граждане Иркутска играли и играют роль такой общественной палаты. Не совсем, правда, понятно, почему для этого не хватает депутатов, людей специально избранных народом? Видно, не всё пока ладится в российской демократии…
Лидия Ивановна много рассказывала о своей работе по организации пунктов охраны общественного порядка в 60-70х годах, о том, что удалось сделать. Вспоминала трудных подростков, которых тогда удалось вырвать из криминальной среды. После ликвидации этих пунктов обстановка ухудшилась.
Лидия Ивановна вспоминала, как её долго не принимали в члены коммунистической партии, это удалось лишь после смерти Сталина. Дело в том, что она не хотела отречься от своей бабушки, которую очень любила. Бабушка было «лишенкой», то есть лишена гражданских прав, это широко практиковалось в 20-х годах. Кроме того, она была очень религиозным человеком. Вступление внучки в комсомол и разрыв с религией стали для неё смертельным ударом. Вопрос веры был для Лидии Ивановны очень непростым. В детстве она воспитывалась в религиозном духе. Потом было пионерское отрочество, комсомольская юность, вера в коммунистические идеалы… Но, как бы то ни было, похоронить себя она завещала по православному обряду.
Семейная жизнь Лидии Ивановны сложилась неудачно, наверное, время было такое, что для многих было главным не личная жизнь, а жизнь страны. А в старости её постигло огромное горе, умер сын. Каждый ли человек способен такое пережить? Далеко не каждый, для этого нужны огромные силы. Но люди, общавшиеся с ней, не видели перед собой несчастного человека, наоборот, она всем старалась помочь.
Ещё я хочу сказать вот о какой черте её характера. Лидии Ивановне абсолютно чужды были самодовольство, кичливость, она не считала себя умней других людей, в том числе и более молодых, а именно с ними и приходилось общаться в последние годы. Не секрет, что, достигнув некоторых жизненных высот, многие любят больше говорить, чем слушать, поучать других, чем учиться самим. Им перестаёт быть интересно чужое мнение, вообще, жизнь и работа других людей.
Лидия же Ивановна со всеми разговаривала на равных, узнавая что-то новое, чего не знала раньше, не надувалась обиженно, не переводила разговор на другую тему, а проявляла живой интерес. Поэтому разница в возрасте в разговоре с ней не ощущалась сильно.
Лидия Ивановна была очень скромным человеком, она не лезла «поперёд других». Может, поэтому она не попала в книгу, вышедшую к 80-летию иркутского комсомола «Мы помним тебя, комсомол!..» Ни как автор воспоминаний о комсомоле, ни как героиня одного из очерков. О ней просто забыли. Стыдно должно быть авторам и составителям этой книги.
Порой я думаю вот о чём. Подавляющее большинство Почётных граждан Иркутска это известные (В Прибайкалье, России, или даже во всём мире) учёные, писатели, артисты, бывшие или действующие руководители. А кто такая Лидия Ивановна Тамм? Научная или литературная знаменитость? Нет. Бывший крупный руководитель? Тоже нет. Она человек скромный во всех отношениях. Высоких наград не имела. Больших должностей никогда не занимала. В чём же дело? Как попала она в число Почётных граждан?
Она была из той породы людей, кому «больше всех надо». Много делала не по обязанности, а сугубо на общественных началах в порядке личной инициативы. И это здорово, что среди наиболее уважаемых наших горожан, наряду со знаменитостями, оказался просто хороший человек.