Радостным событием в деревне был каждый приезд кинопередвижки. Восторженная малышня, толкаясь и мешая друг другу, помогала киномеханику выгрузить аппаратуру с телеги. Управившись, гурьбой по улице бежали, радостью со всеми делясь. Вся деревня весь день световой в поле, на ферме, на скамье школьной, жила в предвкушении счастливом о вечернем походе в кино. К этому времени ребята старались обзавестись заветным пятаком кто как мог. Одни клянчили деньги у родителей, другие зарабатывали на билет, продавая пескарей и окуньков. В общем, финансовых проблем уже не было. Почёт и авторитет зарабатывал тот, кто сумел сходить бесплатно в кино. Утром на «законном основании» мог похвастаться перед девочками, покупая булочку на сэкономленные деньги. Ради их восторженных взглядов, на какие только уловки не шли мальчишки. В погоне за славой прятались в самом кинозале, в бильярдной, за кулисами и выползали оттуда уже во время демонстрации фильма. Но не каждому и не каждый раз удавалось пожинать лавры. Киномеханик был тоже ушлый малый. Изучил все повадки «зайцев», знал места их маскировки. Под весёлый хохот зрителей за уши вытаскивал их из зала. Это ещё можно было пережить. Обидно, что ты уже не посмотришь этот долгожданный фильм. Ещё обиднее, когда пропустишь отличное кино «про войну».
Договорившись, на очень хорошие картины, стали все покупать билеты. На одном из таких сеансов все сидели чинно, важно, с билетом в кармане, как и положено. Вдруг, в самый интересный момент, в зал заходят три незнакомца. Выключается кинопроектор, и голос в темноте: «Всем сидеть на местах! Проверка билетов!» Рядовой зритель привык к этому и среагировал спокойно. Но не прожжённые безбилетники. Группа ребят рванулась к выходу, чуть с ног не сбив контролёров. Пока керосиновые лампы зал осветили, передние ряды уже опустели. Посмеявшись всем залом над беглецами, после проверки билетов вновь запустили фильм. А они веселились во дворе, радуясь, что так ловко ускользнули. Веселье экстремалов остудил голос Бориса Баширова:
- Ребята, а мы зачем выбежали? У нас у всех куплены билеты...