Есть известное высказывание о том, что писатель это тот, кто не может не писать. Я долго сомневался в его истинности, а сейчас уже вовсе в него не верю. Все те, кто пишут регулярно, делают это благодаря наличию разной силы движущих мотивов, стимулов и подпорок, а также минимально (а чаще выше минимального) необходимых условий. Убери эти мотивы и условия либо ограничь самые сильные из них, и прекращают писать практически или почти все.
Вот даже Пастернак. Прочитал его биографию (спасибо Д.Быкову), дочитываю его семисотстраничную переписку с первой женой. Когда он расстраивался от дрязг и ссор с женой, когда погружался в обустройство быта жизни, когда много ездил по писательским командировкам, он писал намного меньше либо переставал писать вообще. Уж кто-кто, а он писатель настоящий. А ведь мог не писать.
Такая аналогия подумалась. Вот встаю я с утра в инертном, разобранном состоянии. Апатия, вялость, слабость… Казалось бы, какая пробежка. Но если делаю минут пять-десять растяжку, а потом бегу часа полтора – мир меняется и играет новыми красками, я бодр и готов к последующим активностям. Т.е. я специальными усилиями (достаточно простыми) ввожу себя в состояние заряженности и готовности к действиям.
То же, наверное, применимо и к писательским практикам. Писатель – это (including, but not limited to) тот, кто умеет вводить себя в режим писания. Кто садится за стол в разобранном состоянии, а через час пишет по вдохновению – много и качественно.
И об этом же моя любимая цитата из переписки Чайковского: «Иногда вдохновение ускользает, не дается. Но я считаю долгом для артиста никогда не поддаваться, ибо лень очень сильна в людях. Нет ничего хуже для артиста, как поддаваться ей. Ждать нельзя. Вдохновение эта такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Она является к тем, которые призывают ее. Нужно, необходимо побеждать себя, чтобы не впасть в дилетантизм» (из письма к Надежде Филаретовне фон Мекк 24 июня 1878).
Вывода из этих рассуждений два. Во-первых, творческий человек не должен пассивно ожидать озарения, но может и должен заводить привычки творческого труда. Но не менее важно и второе. Важно, чтобы у него на это имелись ресурсы.
К мыслям этим меня побудил попрек, который я получил в одном недавнем обсуждении темы об освобождении служителей от работы. Я там написал, что изучение Писания, подготовка к проповедям и разборам, написание стихов и прозы у меня идут по остаточному принципу во время, остающееся после работы и заботы о повседневных бытовых вопросах. И в том контексте мне сказали: «А как же выражение о том, что писатель – это тот, кто не может не писать…» Так вот, может писатель не писать, может.
10.01.2018