Присутственное место. Второй рабочий день после праздников. У всех вид недоеденного салата оливье. Чиновницы в стеклянных клетках недовольны на весь мир.Столоначальник-мужчина всё не начинает приема.
Сижу рядом с деревенским жителем. Бумаги здесь ему обещали доделать еще до каникул, но не успели. теперь сидит, мается.
Через пару часов не выдержал, говорит мне:
-Здешний начальник мой сосед. Дома у нас на деревне рядом. Двадцать километров от райцентра, а он каждый день на службу ездит.
Помолчал. Потому сунулся к секретарше за открытой дверью приемной.
Очереди всё видно и слышно:
-Дочка, скажи Виктор Павлычу, что у нему сосед, дядя Гриша Пантелеев...
-Говорила уже. Ждите, - веско, как идею в массы, бросает секретарша.
Мужчина возвращается. Кряхтит. Выйти покурить боится - вдруг вызовут к самому?
- Он с моей дочкой в одном классе учился. Списывал у ней... Да что там списывал - он больше грачиные гнезда драл, чем учился. А теперь вот гляди ты - кандидат наук. Пойти покурить, что ли?
Но тут у секретарши звякнул телефон, она коротко ответила в трубку и крикнула к нам, в коридор:
- Подопригора есть! Пройдите к Виктору Павловичу.
Мой сосед, было приподнявшийся, по-петушиному хлопнул себя руками-крыльями по бокам, и опять сел:
-Подожду, следующий я... Вы представляете - у него первая машина была - инвалидная коляска отца. Отец его на железной дороге служил. Потом, молва была, по пьянке попал под дрезину. Обе ступни отрезало. Так ему государство инвалидку выдало. Вот Витек на ней и катался. И что интересно - отзывчивый был. Кода ни попроси - и в город свозит, и картошку с огорода...
Подопригора вышел из приемной. Сосед поднялся:
-Сейчас я.
Секретарша с полчаса никого не вызывала. Григорий Пантелеев стоял, слегка покачиваясь, ждал. Но из приемной вызвали женщину из очереди.
Сосед сел, смущенно глянул на меня:
- У нас подворья рядом... Уже б сто раз покурил... Вы не поверите, когда его назначили в в город,в администрацию - он на пятерке жигулей ездил. Белая такая. Так уже тогда мимо автобусной остановки проезжал - никого не брал. А мне не отказывал. Как надо в город, я с вечера к нему : "Витёк, завтра в аптеку надо". "Не вопрос". - отвечал. А три года назад завел себе иномарку. Большая такая, серебристая. Так тут он уже никого не подвозил. Проедет мимо, не кивнет, и - шмыг во двор. У него ворота на автомате . Что ты! Самое большое подворье в деревне...Ай покурить?
Но тут секретарша вышла к народу и объявила, что прием на сегодня закончен.
Мы , толкаясь со всеми, вышли на улицу. Сильно задувало, падал мокрый снег . Он оседал на воротниках, шапках, елях у подъезда и табуне приткнутых к зданию автомобилей. Григорий Пантелеев глянул вдоль припорошенных панцирей крыш авто и указал на самый большой, похожий на катафалк, седан:
-Вишь ты, какую он машину перед Новым Годом отхватил! А сам у дочки уроки списывал.
Мужчина стряхнул воротник, приподнял его и всё пытался прикурить, тщетно чиркая и чиркая спичками по отсыревшему коробку.