26 апреля 1966 г. в 5 часов 23 минуты утра по местному времени в Ташкенте, столице Узбекской ССР (ныне Республика Узбекистан), произошло разрушительное землетрясение.
Ольга очнулась под завалом и не сразу осознала ситуацию. Пыль забила глаза, уши, рот - всё. Попробовала пошевелиться, вроде цела. Закричала и не узнала своего голоса, таким диким получился вопль. В каком-то исступлении непрерывно хрипела, произнося невесть откуда взявшиеся слова: "Бог, если ты есть, помоги." Иногда ненадолго сознание отключалось, давая телу передышку. И снова продолжала хрипеть, призывая Бога и хоть как-то заглушая жуткий страх. Время остановилось. Казалось, прошли целые сутки. Наконец, её обнаружили и помогли выбраться.
То, что она увидела, еще больше повергло в ужас. Их небольшой уютный зелёный дворик завалило кирпичом, балками, шифером. Повсюду слышался плач детей.
Город лежал в руинах, как после бомбежки. В некоторых домах стены упали в сторону улицы, а крыши каким-то чудом свисали и дома стали похожи на огромные этажерки. Взгляд выхватил картинку: в кресле напротив телевизора сидел кот и смотрел на экран, словно ждал, что сейчас телевизор заработает и можно будет смотреть любимый мультик про котёнка Гав.
В руке у Ольги вместе с бетонной пылью оказалась зажата тряпка. Хотела бросить её на землю, но машинально сунула в карман ( воспитание не позволила сорить даже теперь).
По официальным данным тогда погибли 8 человек и несколько сотен получили различные травмы. Однако, потом от пережитого стресса и в ожидании новых землетрясений, во время даже очень слабых повторных толчков от сердечных приступов скончались еще сотни пожилых людей, в том числе и родители Ольги. Остался старший брат - моряк северного торгового флота, да старшая сестра - врач ташкентской гинекологической клиники.
Олю с сестрой поселили в одну из разбитых на газоне городского сквера большую палатку, над входом в которую висел лозунг, написанный от руки: «Трясемся, но не сдаемся!». Сессию всем студентам зачли автоматом, а в сентябре Ольга с группой однокурсников приехала в Москву для продолжения учёбы в МГУ.
Собираясь в поездку, перетряхивала уцелевший скудный гардероб. Из кармана пижамы достала тряпку. Помните, ту пыльную? Оказалось - не только тряпку, в неё была завёрнута совсем маленькая иконка (как потом выяснилось, Покров Божией Матери). Откуда? Странно и страшно даже. В кармане у комсомолки, спортсменки, красавицы и ТАКОЕ. Насколько она знала, не только в семье, но и у соседей отравленных религиозным опиумом не было. Мысли заметались в панике, но и жуть под завалом, свои хрипы тоже вспомнила. Бережно очистила иконку, завернула в чистую тряпочку с вышитыми болгарским крестом маками и спрятала на дно чемодана.
Сокурсники встретили ребят из Ташкента с энтузиазмом. Комитет комсомола закрепил за членами комитета по одному новому студенту. О землетрясении старались не напоминать, приезжие и без того выглядели зашуганными. Ольгу выпало опекать Вере . Они понравились друг другу сразу. Олю приглашали на домашние обеды, часто оставляли ночевать и девчонки болтали до поздней ночи. Однажды разговор зашёл о том, что случилось тогда, утром 26 апреля. Обо всём! И о хрипах, и о иконке тоже. Эта тайна сблизила их ещё больше. Дед Веры когда-то служил пономарём в церкви, а бабушка втихаря от родителей-коммунистов окрестила внучку и хранила её нательный крестик. Так что зёрнышко веры в Вере (простите за тавтологию) было посеяно. Перед трудными зачётами-экзаменами подруги разворачивали тряпочку с маками и молча смотрели на иконку, каждый свою думу думая. А иногда ездили к церкви на Большой Спасской, давали деньги какой-нибудь старушке и просили, чтобы поставила за них свечки.
После окончания университета ташкентцы вернулись домой. Вера вышла замуж за дипломата и уехала в Ленинград. Расставаясь, обменялись подарками. Оля отдала самую дорогую свою вещь - иконку Покров Божией Матери. Семья дипломата часто переезжала, болтаясь по странам и континентам. Сохранить связь с Ольгой не удалось. Но та иконка сейчас стоит на тряпочке с маками, занимая почётное место в домашнем иконостасе дочери Веры. И в молитвах имя Ольга обязательно присутствует.