“Wonders of the Stage” — из книги Джорджа У. Пека (George W. Peck) “Peck's Compendium of Fun”, 1886.
© Перевод. Олег Александрович, 2018
Иллюстрация из первого издания книги.
***
Кто ещё на свете, кроме нас, заядлых театралов, с таким великим снисхождением готов терпеть всяческие несообразности, замечаемые порой на сцене театра! Тем не менее многое, очень многое из того, что приходится нам часто на спектаклях наблюдать, сильно ранит наши чувства. Мы видим актеров, которые где-то за городом бьются друг с другом на дуэли оструганными деревянными палками; и когда один из них, падает, «пронзенный в сердце» такой палкой, — то падает он, нам всем это заметно, на тканый в Брюсселе ковер. Это ужасная нелепица, но скрепя сердце мы смотрим и такое.
Мы видим на сцене женщину: такую обольстительную, что любой из нас не раздумывая бросился бы в пучину страсти и увлекся бы ею — будь у него дополнительное, не отданное уже супруге сердце. Глаза у нее небесно-голубого цвета: немало строк написали за столетия поэты о таких глазах; улыбка ее столь очаровательна, что ты не можешь никак припомнить другое женское лицо, на коем когда-либо видел похожую. Но вот в антракте идем мы за кулисы — и видим, как сидит там наше божество верхом на высоком табурете, водрузив каблуки своих туфель на верхние его перекладины, — принуждая нас обозревать с изнанки грязный подол ее платья с собранным на него самым разнообразным сором с сорока сценических площадок страны. Распекая визгливым голосом работницу за то, что та не может сыскать ей штопор, пытается она откупорить бутылку пива ножницами, а другой рукой намазывает горчицу на ломоть сыра; и затем пьет пиво прямо из бутылки, сплевывая на пол крошево от пробки.
Такие вещи сильно огорчают. Однако совсем уж безжалостно сорвать флер романтичности с какой угодно пьесы не дано никому и ничему, кроме девицы, которая во втором акте — после того как «прошло двенадцать лет» — выходит на сцену в той же паре розовых чулок, что были на ее ногах и в первом акте. В самом деле — как нам такое понимать! Рассудок наш восстает: никакая девушка не может двенадцать лет носить одну и ту же пару чулок. Пусть даже стирала бы она их раз лишь в полгода, — все равно давным-давно расползались бы они и распались. От зрительского внимания такое никак не ускользает.
Надо бы нашим актрисам все-таки почаще менять свои чулки. Носить их по двенадцать и более лет — даже пусть в нашем, зрителей, воображении — это просто выказывать напрямую полное пренебрежение к деталям и правде жизни в сценическом действии. Более того, наверняка такое способно причинить вред и самим актрисам, вызвать у них, предположим мы, какие-нибудь кожные болезни. В иных пьесах действие, бывает, охватывает половину столетия, и весь этот срок героини расхаживают в одних и тех же, ничуть не тронутых молью шерстяных чулках; пусть же чаще все-таки они их меняют, давайте-ка мы все этого потребуем!
Девушки, не оставляйте никогда без внимания самые мельчайшие даже детали в своих нарядах; за чулками же своими следите столь же пристально, как это делают все те, кто на вас смотрят, и будет вам удача и счастье в жизни!