Эта странная тягучая, как конфета из прозрачной холодной бесконечной тишины, ночь…
Застыли в ней белые облака, беззвёздное небо… Притулились во дворах и около несоразмерные ни человеку, ни его бытованию странно-неподвижные громилы-авто, неподвижно сонны кусты и деревья, и даже Фонтанка, кажется, спит в своих гранитных берегах… А она, эта ночь, всё течёт и течёт куда-то, всё тянется.
И нет ей конца.
Вторично, помимо своей воли, врываюсь я в эту тихую протяжную живую ночь, из бессловесных, беззвучных безликих снов, из небытия, и кажется мне, что давно день, и я опоздала куда-то…
Я бросаюсь на кухню, ставлю на плиту воду для кофе, тщательно мою пару яиц, чтобы сварить для Маруси-Ягодки. Ленинградский кинолог Марина Борисовна, подарившая мне её месячным щенком, предупредила, что никаких спец. витаминов, просто каждое утро – яйцо, сваренное в мешочек.
Но Марусе давно мало одного.
Меня удивляет, что она так крепко спит и даже не проворчала мне вослед, когда я уходила из нашей с ней комнаты.
Да жива ли она?
Я бегу к ней. Нет, всё в порядке, просто тихий глубокий сон.
Возвращаюсь на кухню, – сколько же сейчас времени? – включаю "радиоточку", но и тут тишина…
Иду искать часы, хоть знаю – они остановились – все! – после того, как тебя не стало.
Что-то блеснуло углу. Наклоняюсь – обломок шоколадной керамической бульонной чашки. Когда же она разбилась?
Не помню.
Однажды заметила, что после сгоревших напрочь китайских люстр в коридоре и бра на стенах, стала исчезать куда-то посуда.
От всего фарфора остались две тончайших чашки.
Мы ими почти не пользовались, потому, что кофе в них остывал слишком быстро, но у них было имя.
Мы называли их поющими, так мелодично протяжен, так певуч был их голос…
Куда-то исчезли даже наши парные кружки "от Хозяйки Медной горы" – с удивительными узорами на них.
На твоей был золотой, а на моей зеленый могучий полоз…
Медленно, стараясь не уронить, оттягиваю на себя дверцу холодильника – она тоже сломалась, когда не стало тебя.
Сливок нет. Кончились.
Когда ты был, ничего не ломалось. Ничего не кончалось. Всё было на месте. Всё было в порядке.
Как ты успевал всё подправить так, что я даже не замечала?
Подхожу к окну. Вдоль двора к арке на Фонтанку бесшумно идут двое – мужчина и маленькая девочка с рюкзачком за спиной.
Так сколько же времени?
Все часы в доме стоят. Ах, да, – телефон!
Смотрю, и не верю. 3 часа.
Ночи?!
Не может быть!
И, как канатоходцы, несущие над смертельной высотой длинный тонкий шест, я, чтобы как-то сбалансировать себя, рассыпающуюся между бытием и не –, вспоминаю, что сегодня 12 января, и что Земля неспешно плывёт в потоке идущего к нам Русского Нового года.
Санкт-Петербург