Не стало Сашки.
Его жена мне не позвонила.
А я ничего не почувствовала.
Может, потому, что были новогодние дни, суетливые, у внучки были каникулы, она была у меня. Да и с Новым годом он только что меня поздравил, нажелал, как всегда, кучу всего — счастья, любви, море цветов...
Заглянув в Одноклассники, обнаружила, что он не заходил туда несколько дней. Написала — ответа нет, отправила смску — тишина. Решила позвонить, хотя это не было у нас принято.
Ответила жена: Саша умер. Послезавтра будет девять дней.
Какой сегодня идет снег. Я представляю, как он засыпает гвоздики, которые я положила вчера на его могилу...
Там и без них была куча свежих венков и цветов. Да, море цветов... И его портрет — незнакомое мне фото, только глаза — его. Да, они такие же, как полвека лет назад...
Место хорошее, высокое, если пешком добираться, наверное, нелегко — в гору. Хотя еще летом ты мне писал, что ходил на кладбище, к маме. Вот теперь ты рядом с ней. Наверное, когда приходил, сидел на лавочке и представлял, как ты тоже когда-нибудь будешь здесь. Оглядывал вокруг — простор, хорошо, далеко все видать, даже вон полоска Волги...
А у меня в эти дни в голове крутятся строчки давней песни: «С первого по тринадцатое старых ищу друзей...».
Вот и нашла тебя. Успела, до тринадцатого....
Все-таки, ты везучий, Сашка. Отделаться так просто: сердечный приступ - и все.
И все???
Но оттуда ты мне уже не напишешь...