В её городе пахнет алым дымом. Дымом погребальных костров на рассвете. В её городе живёт осень. Её жгут каждый день по частям. Пять дней в неделю осень плачет – проливным и холодным дождём. А свинцовое небо ложится на крыши домов. Лишь холодные отблески красных листьев на сером асфальте, дают ей ощущение трёхмерного мира. И синие городские птицы, давно не воркуют, скрывая худые тельца на заброшенных балконах забытых хрущёвок. А небо над ними и над облаками – холодно-серо-мрачное.
Паутины антенн, серые блочные дома – в них живут люди с лицами цвета асфальта. У них мерзнут носы и кончики пальцев, что не сказывается положительно на их характере.
Злые люди по ветру бредут рано утром. Злые люди жуют быстро в обеденный час. Злые люди – прямолинейны. Не дают радости и бесполезных надежд.
А она всё бредёт против ветра, собирая в букет те самые листья. Злые люди спешат по встречной, проходя сквозь её мысли.