Ещё не старый дом стоял в проулке одной деревеньки. Стоял себе и стоял. Остались в нём бабушка Дуня да дед её, Василий.
Раньше дочь с внуками тоже здесь обитали. Весело было от щебетания начинающих говорить деток. Бегали они по двору, по саду яблоневому, играли в догонялки (когда уже подросли). В школу пошли, друзей завели. Все вместе трудились, старались.
Много цветов высаживали вокруг дома Дуня с дочкой, любили они красоту. Соседям в пример их ставили деревенские активисты. Доставались часто призовые места за «Лучший двор», за «Необычный урожай».
Дед поделки всякие с внуками представляли на конкурсы деревенские.
Подросли, закончили учиться внуки. Увезла их в город дочка повышать образование. Редко стали наведываться в родительский дом.
Тихо стало, скучно. Дуня с Василием как – то быстро стареть стали.
Воспоминания молодости скрашивали их тихое житьё.
- Помнишь, Василий, как ты ко мне прибежал поздним вечером на свиданку? – проговорит, бывало, Дуня
- Бежал, бежал… а как же! Боялся, что Кольша уведёт тебя, - смеялся Василий.
- Теперь вот уж не побегу… на одной-то ноге… - война…
Много прожито лет, много чего пережито, но дружны были меж собой и сами, и их дети и внуки.
В один из вечеров легла Дуня на свою любимую печку погреться, да и не могла больше встать: слабость не дала.
Врачиха деревенская сказала коротко: «Умирает Дуняша, отжила век свой. Сообщай своим.»
- Ну, вот и всё, - выдохнула старушка.
-Погоди, старая, как – всё? Внуков женить, внучку замуж отдавать кто собирался?
- Проси за меня прощения, Василий, и сам прости меня…
Положил Василий свои натруженные руки на грудь любимой Дуняши, заглянул в глаза её и понял: не успеет до телефона дойти, не успеет…
Уловил последний тихий вздох, закрыл глаза осторожно рукой. Заплакал.
Один остался, один…
- Приду, Дуняша, прибегу я к тебе на свидание, ты уж жди меня, родная…