Ковёр

Кирилл Зуб
Он был старше меня. Это совершенно точно: когда в нашем доме появился я, он там уже был.
Яркий, броский, притягивающий взгляд и вызывающий восхищение соседей.
-Где купили?
-В Хабаровске. Это подарок на свадьбу.
Родители поженились в 1976. Родители родителей обеспечили молодую семью дефицитным мебельным гарнитуром, но главным подарком был, конечно, он.
На пол его положить не посмели. Представьте, что вы бросили под ноги норковую шубу или топчетесь по десятому айфону. Только на стенку. И на обоях можно сэкономить.
Его узоры стали лабиринтами для путешествия моих пластмассовых индейцев из гэдээровского набора. Чтобы они держались на вертикальной плоскости, я подкалывал фигурки булавками.
С его помощью можно было вести скрытую прослушку соседской спальни. Отогнув правый угол и приставив ухо к розетке, я однажды ночью услышал, как тётя Лена и дядя Володя за стеной ритмично двигают какую-то тяжелую, очень скрипучую мебель. Год спустя у них родился Ванечка – белёсый, как опарыш, вечно укутанный шарфиками поверх кроличьей шапки.
Поздний, зацелованный во все места ребёнок постоянно болел. Когда мне было 12, ванечкина родительница пришла к нам за солью и пожаловалась моей маме на то, что у её шестилетнего сына высокая температура и опухший язык малинового цвета.
«Скарлатина!» - громко крикнул из своей комнаты я, начитавшийся накануне медицинской энциклопедии с цветными картинками.
Соседка заглянула ко мне, чтобы поздороваться и сообщить, что, во-первых, влезать в разговоры взрослых не вежливо, а во-вторых - не надо никого пугать такими страшными предсказаниями.
Я пожал плечами.
Через пару дней мама белёсого Ванечки с малиновым языком рассказала, что сына положили в больницу. Со скарлатиной. С тех пор тётя Лена стала смотреть на меня с уважением и периодически спрашивала моё мнение по тому или иному вопросу.
Герой рассказа жив-здоров. При разводе родителей, он достался отцу. Недавно вместе с ним переехал в Питер и лёг на пол. Сейчас по нему ползает двухлетний племянник. Как и 30 лет назад, этот коврик всё ещё задаёт стиль всей комнате.