65. Год 1998
11 января 98г.
Москва
Здравствуй, Виллиам!
Празднуем невстречу… Не сложилось в последний момент. Бывает. Нет, я не рыдала по телефону. Просто представила наше свидание и написалось. Конечно, это не шекспировский выстроенный сонет. И даже не крик души. Констатация. Стишок в дневник сердцееда (шучу!).
Встреча
Почему нечаянно – чужой?..
Почему молчишь ни о чем?
Заигрался…
Иль удручен,
Вольный мальчик с седой головой?
Не грусти, не печалуйся вдруг,
Все проходит в юдоли земной.
Все проходят сей замкнутый круг,
Юный друг, ты всегда молодой.
***
Доброй ночи, Сударь!
Дочитала (перечитала) «Триумфальную арку», в свете любви роман воспринимается с философским спокойствием.
Люди смертны, любовь вечна.
Огромное удовольствие и словно беседа по душам, и захотелось поговорить с тобой, прижаться, прорасти каждой клеточкой в тебе. Одновременно - ощущение хрупкости жизни, этой телесной скорлупки, и невероятной, вечно движущей силы стремления друг к другу.
Ничуть не сомневаюсь, что ты военкор, что бы ты ни врал по телефону. Чувствовать себя воином и защитником, наверно, потребность души, приятная… в мирное время. Но герой Ремарка смог только отомстить за гибель жены, а все его знания и опыт доктора не помогли спасти возлюбленную от нелепой смерти. Человек порой бессилен перед стечением обстоятельств, внешних, разумеется. Это печально, но с этим приходится жить дальше…
Мне очень хочется, чтобы ты был спокоен, не тратил силы на помехи, это все же пустяки, быт не властен над бытием. Всепронизывающее единение выше человеческого разума, каких-то интересов... Нам не в чем оправдываться и виниться в этом мире, странном и чужом.
Такие книги следует перечитывать в зрелом возрасте, открывается многоплановость романа. Я тебе тоже рекомендую перечитать «Цитадель» Экзюпери. Эту мудрость не понять смолоду…
И еще, «ПС» не следует издавать, только роst mortem (после смерти). Мы вынужденно выбрали долг. Или не было выбора? Загадка. Возможно, даже когда наши дети повзрослеют, вряд ли поймут нас. Не хочу, чтобы они несли в себе некий комплекс или обиду за недостаточное внимание к ним. Еще лет десять и мы будем свободны от обязательств, поставив их на ноги. Мы можем абстрагироваться от образа, но они нас воспримут, как предателей интересов семьи. Живем, просто живем, как все вокруг. Мы сами себе себя объясняем, самовлюбленные эгоисты. Полагаю, если бы у нас было беспроблемное будущее, ты бы сбежал на Кавказ – писать мне сонеты.
Я знаю, что ты слышишь и чувствуешь меня... Конечно, я рядом и люблю тебя. Просто твоя Лючи Ламм всегда с тобой. Целую.
***
Город ЭнСК
6 мая 1998 года
Привет, Лючи…
Итак... Иногда следует продумать сказанное, меньше сора эмоций. Гордиться мной, Мадам, не следует, не моя заслуга, а дар свыше, я только проводник. Близким следует опасаться или не становиться ближними. Но это уже имеется. И в Библии сказано: «враги домашние твои». Как-то так, точно не помню, простите. Это тяжко быть рядом с тем, кого нет рядом, а только тело... оболочка.
Должен же как-то дух обозначиться. А надо ли давать имена, не выйдет ли боком в реальности? Когда я ухожу в писанину, меня нет ни для кого, ребенок растет с этим и ненавидит творческий процесс... очен-н-но сильно. Предпочитаю погружаться в заблуждения. В августе у меня отпуск, он – твой. Как и я.
Не мучай меня своими предчувствиями. И так все катастрофично. Проклятое безденежье.
Удивляюсь, как ты собираешься покупать квартиру с какой-то субсидией. Или – на субсидию? Ты все еще веришь в сказки?
Иногда я впадаю в ужас:
как я смог уехать тогда, безумец? Наскрести бы на билет в одну сторону. А ты мне все прощаешь и прощаешь.
Жду твоего звонка, как обычно. И всегда – жду.
Целую, твой В.
***
11 августа 98г.
Москва
Здравствуй, Вилл!
Женщина даже глупости делает интуитивно. Что я могу предложить Вам, услышав очередное бытописательство? Вы же отмахивались от моих настоятельных предчувствий, что виной болезни являются наши сверхъестественные отношения.
Несомненно, мы виновны, она чувствует мое присутствие. Интуитивно. Телега житейского скарба... Я уже писала об этом. Перечитывайте «Дар» Набокова в минуты душевного конфликта. Мне помогает. Мы старались беречь домашних, не получилось. Вы были для нее целью, она для Вас - средством (Вы реальность опосредовали через нее, но жили иным). Незабываемо! Мистика. Покаяние ничего не изменит.
Нет, сударь, уже не жду Вашего приезда. Назревают каверзы недетские, чувствуется по работе. Коллега не может вернуться из отпуска, рубли никто не меняет, а она в Крыму, билеты купить не может. Похоже, сказок не будет. Не удивляйтесь мне по поводу субсидии, это шанс купить квартиру с некоторой доплатой. У меня есть такое право, буду пытаться использовать это. Уже не те годы, чтобы откладывать вопрос. Как-то не хочется жить со снохой под одной крышей. Думаете, я рано начала беспокоиться? Дело-то наживное. Скажу по секрету, я об этом задумалась с первых дней брака – весьма благополучного.
Простите меня, сударь. Вам и так несладко, а тут я налетела, как июньский ураган. Стихийное бедствие наша встреча. Конечно, я жду, вечность целую жду.
Целую, Л.Ламм
***
Город ЭнСК
10 октября 1998 года
Доброй ночи, Лючи…
Аз есмь.
Мы начали распутывать таинство судеб раньше срока, не надо заглядывать в зазеркалье, в посмертное. Ненужное, несносное человеческой душе, находит нас само. Наслаждайтесь, Мадам! Мы не пресытились друг другом, но почти возненавидели.
Как предсказал тебя, мой гений, так предсказал…
и между строк моих творений ты ожила.
Как величаво и неспешно к себе самой ты долго шла…
Случилось то, что неизбежно – любви вечерней глубина.
Никакого быта и писательства, мадам, только бесстыжие желания. Есть ли имя у музы? Полагаю, нет. Ночная птица вдохновений иногда коршуном нападает на меня. И что странно, не убивает. Терзает днем и ночью. И не спастись бегством. Ибо от себя не убежишь…
Т.В.
***
1 октября 1998г.
Москва
Здравствуй, Виллиам!
Прости меня, Вилл. Я бездушно нахамила, прости.
Вокруг были люди, озабоченные сохранением бизнеса. Мы дружно согласились на понижение зарплаты на треть, лишь бы уже случились расшивки платежей. Никто не знает, когда ждать денег, попросили быть экономными. Дефолт сокрушает. Хорошим не кончится.
Одна барышня спросила Геращенко, а он шокировал ответом: «Вы, девушка, за народ или страну?» Озвереть! Уже прессу держат за придурков. Край непуганых идиотов. Кому выгодно клеить такие ярлыки? Один обозначился, конечно, пешка, открыто отделивший интересы народа от государственных. Сколько еще затягивать пояс на брюхе? Всеобщее недоумение и негодование, и бесполезность надрыва человека ради обогащения кучки грызущихся псов.
Когда-то я писала, что счастливы бывают только круглые идиоты. У нас, вероятно, избыток думающих, чтобы просто радоваться мирной жизни.
***
Боже мой, о чем я пишу Поэту?! Еще раз прости… Я дома, отпустили рано.
Нет веры, нет и Отечества в душе. И рамки советской идеологии разрушили. Порядка не будет никогда. И спокойствия не жди. Будь идиотом, и учись жить ничем (пустотой?!). Стоит ли удивляться народу – цареубийце и жалиться на горькую долю? Великого терпения всем нам остается пожелать, дабы еще достало душевных сил на любовь.
Так хотелось махнуть в Питер на новогодние каникулы в надежде, вдруг Вы все же вырветесь, вроде как на сессию. Мне очень непривычно чувствовать себя малоимущей, не мобильной, вынужденной экономить, чему я не смогла научиться даже в талонные времена. Наверно, мне всегда везло, было кому помочь. Не учили нас денег жалеть, мы живое жалели.
Как не нагонять грусть на Вас? Случаются непредвиденные времена. Не наш век, сударь. Можно сказать: даже скушный. Мы-то знаем нечто о таинстве жизни истинной, где предписано назначение каждой душе. Здесь мы немножко невольники. Все-таки – немножко. Мы научились ускользать в миры иные (не в обиходном смысле), коих множество…
Не умею я вас поддержать и позабавить. Просто отвлечь. Уйти в свой палец (и не вернуться!), кажется, упражнение из йоги, которое очень нас смешило в восьмидесятых. Даже не верится, какой фигней увлекались, доставали самиздат… Самосовершенствовались, однако.
Люблю Вас, Лючи Ламм рядом, оглянитесь.
***
Город ЭнСК
Конец декабря, Мадам.
Доброй ночи, Лючи…
Мои письма к тебе бесконечны, беспрепятственно проникают в твои благоразумные мысли. Не знаю, будет ли письмо отправлено. Просто пишу, пользуясь затишьями. Подолгу читаю сказки дочурке, приучаю к невозможной красоте, невозможной в нашей реальности. Ночью устраиваюсь на кухне, слушая Моцарта, застываю взглядом в темноте окна. Как много хочется сказать тебе (не написать), услышать – увидеть движение твоей души (и тела!) навстречу. Возможно, я сплю с открытыми глазами. Начинает казаться, что ты откликаешься, спрашиваешь, что со мной?
Не знаю, пауза слишком затянулась. Или мы впали в ступор. Некая защитная реакция здорового человека с естественными желаниями – жить в мире с собой... Так просто и так невыносимо больно осознавать, что в таком мире не должно быть нас обоих. Нам следовало исчезнуть в хлопьях мокрого снега. Двое сумасшедших решили жить нормальной жизнью! Бред…
Иногда я слушаю твой голос в трубке (радуюсь, конечно) – раздраженный на работе, из дома тихий, проникновенный, и не верю (не тебе) словам, тщательно продуманным. Мне редко удается воспользоваться межгородом на службе, чтобы застать тебя врасплох. Зачем? Я и сам не знаю. Слишком большое расстояние, чтобы верить.
***
Перечитал и думаю, что ты обидишься. Как умеют обижаться женщины – ни на что… Поэтому прости мне мое отсутствие у ног твоих прелестных. Ты давно не была в уединении, но я надеюсь получить новогодние поздравления письмом, экспромтом, просто открыткой. Для нас это особые воспоминания.
Тебя восхитил мой почерк, меня насмешил твой, но я уже привык за восемь лет. В этом столько детской неуравновешенности. Если слово не умещается в строке, ты под прямым углом продолжаешь писать его вверх, затем стрелкой указывая продолжение вниз, нумеруешь порядок чтения фраз на полях. Почему бы не сделать просто перенос, двоешница? Не присылай мне перепечатанных на компьютере писем, ты начинаешь править, удаляя саму нежность в отповедях для меня.
***
Я стал спокоен и нем, на все благоразумно киваю, а ты кипишь событиями. Да, ритм иной. Как ты выкручиваешься одна с ребенком? Ты говоришь – родители помогают. Интересно, а у тебя дома есть халат – обычный, тапочки мягкие? Или ты и дома цокаешь на шпильках? Судя по фотографиям ты расцветаешь вопреки всему. Ты загубила в себе актрису, чувствую это как театральный критик (недоучка). Притягательное фотогеничное лицо, с тебя картины писать надо, а я умею только сонеты и мелочь всякую…
***
Всякий раз бросаю послание, едва представлю Вас ощутимой плотью. Господи, как ты мне нужна! Бессмысленный фарс моих творений останется фарсом и в жизни, если ты покинешь меня.
Знаю я все, знаю с этим проклятым дефолтом. И знать не хочу. Нищета удручает, только мои старики стойко переносят, подкармливают пирожками, блинами, домашними закрутками. Здесь и до дефолта было жутко.
Однако, с новым календарным годом, наступающим Рождеством! Главное пожелание, как обычно, нам - нашей встречи. Отправлю с главпочтамта в первый будний день. Конверт есть, марки купил.
Целую вечность не видел Вас, Мадам, и все еще копчу этот мир. Надеюсь, напишешь мне от руки.
Целую, т.В.