ЧАСТЬ 8 - ещё ДВЕ страницы
* * *
Милостивый государь! Моя «порция иронии, замешанная на крутом пессимизме» ныне иссякла, и не потому, что я стала оптимисткой. А потому, что другим тяжело слушать мои пессимистические речи. А что касается иронии, то увы! Я не мастер на ироническом поприще. Обожаю тех, кто владеет этим свойством.
* * *
Сократить рукопись - это даже не вырезать аппендицит. Это равносильно трепанации черепа. Но приходится…
* * *
О чём очередной роман? О жизни? Ваша жена, как чеховская героиня, не укрывается от мух Вашими произведениями?
* * *
Всё ещё изучаю семитомник Александра Меня «История религии». Религиозные вопросы меня интересуют не с точки зрения веры, а со стороны религиозной психологии, философии, истории. Стать верующей не могу по причинам мне самой не совсем понятным. Священнику, который бывает в редакции, похоже, некогда читать эти семь томов, выискивая противоречия с официальной религией, которых у Александра Меня много.
* * *
Любезный друг! Мне совершенно не свойственно, в отличие от Вас, «предаваться мечтаниям», тем более «несбыточным». Не-про-дук-тив-но! Во мне сочетается чёрствый рационализм и бога-а-а-атое воображение, что отнюдь не синоним мечтательности. То, что могу вообразить, приноравливаю не к себе. Воображаю, как будто НЕЧТО происходит не со мной... В детстве не мечтала, никогда никем не хотела быть. Но две профессии мне интересны: архитектор и дирижёр... Я бы строила дома типа японских пагод. А музыкантов любила бы всех без исключения, но спрашивала бы строго.
* * *
"Виноградную косточку в тёплую землю зарою...". Многие ли из нас зарыли? Если да, то стала ли косточка виноградной лозою? Если стала, то успеем ли мы собрать гроздья и сделать своё вино? Если успели, то достойны ли мы поделиться им с теми, кто готов нас слушать и умереть "от любви и печали"?
Вчера (19 июня 1997) во Франции умер Булат Шалвович Окуджава... А "Путешествие дилетантов" продолжается. Чужбина всё ещё пристанище для духа русского писателя, поэта, художника...
* * *
Деревню люблю не за природу, где ощущаю свою инородность. Гуляя, я не вижу ни леса, ни опушки... Речка только волнует - текущая вода. Но моя инородность не от того, что ставлю себя выше природы, а оттого, что мне не хватает в жизни одинокости (не путать с одиночеством). Одиночество - это больная обособленность, когда ты никому не нужен и даже себе. А одинокость - это моё Я в пространстве, где сгущается настоящее, прошедшее и будущее.
* * *
Дм. Большой в Полотняном Заводе на Пушкинском празднике вышел на сцену читать свои стихи в тренировочном костюме, в котором очень любят ходить новые русские и дачники... Никакого почтения к Александру Сергеевичу! "И к почтенной публике", - добавила Э.
* * *
Я - приверженка этикета. Шляхетская кровь всё же, что ни говори! Но не поморщусь, если в особой ситуации мне предложат выпить прямо из бутылки. Попрошу предложившего сделать руки лодочкой и выпью из его ладоней.
* * *
Пофантазирую перед приездом к Вам на хутор: выхожу из автобуса на глухой остановке. Вешаю на грудь Вашу фотографию и скандирую:
- Проведите, проведите меня к нему! Я хочу видеть этого человека!
Или: выхожу из электрички, а ко мне подходит... нет, я вижу - стоит в сторонке и смотрит во все очки Он -его величество Человек
* * *
Выхожу из автобуса на глухой остановке. Кругом - ни души. Только пьяный мужик со мной вышел. Спрашиваю: «Где здесь проживает господин N.?». Мужик таращит глаза, не понимает и идёт себе дальше.
Стою. Слева - лес, справа - лес, впереди - телеграфные столбы, сзади - автобус: тю-тю! Вдруг откуда ни возьмись - ЧЕЛОВЕК! Объясняет, где живёт «дедушка Макар». Иду пешком полчаса, нагруженная пачками писчей бумаги и сыром (его в глухой деревне нет). Нахожу хутор, дом, открываю калитку и говорю Вам классическое: «Здравствуйте, я - Ваша тётя!».
* * *
Поэт (хороший) из Мариуполя называет себя Заместителем Заведующего Космическим Пространством. На стене своего подъезда повесил табличку: "Здесь живёт и работает поэт...". У меня бы духу не хватило на такое. И тем более - на чтение стихов на кладбище ночью, как это сделали мариупольские поэты.
* * *
В наше время так запросто пригласить в гости может только тот, кто ещё помнит словосочетание «широта души». У Вас душа действительно широкая? Не боитесь, что я окажусь противной тёткой, да к тому же курящей? Вы-то небось не курите; почему-то все мои знакомые мужского пола - некурящие как будто в отместку мне. На этой почве когда- то поссорилась с одним удивительным человеком: ну не выносил он женского дыма, хотя был очень удивительным.
* * *
Хороший писатель пишет мне в конце письма: «Желаю Вам всего доброго - и в жизни и в творчестве...». И, похоже, чуть не добавил: «Жду ответа как соловей лета». А ещё хороший писатель!
* * *
Не называйте меня поэтессой, Христа ради! Когда говорят: «Выступает поэтесса (Я)» - начинаю скрипеть сами знаете чем. Женщина и к тому же поэтэсса (особенно когда произносят поэтЕсса вместо поэтЭсса) - ей Богу, противно! А еще смешней: женщина - поэт. И как нас называть?
* * *
Моя дочь объясняет нелюбовь у некоторых к эпистолярному жанру: "Взяв ручку, нужно думать, что писать, а думать не все любят. Говорить проще. Говори, что приходит на ум. А когда пишешь, совестно перед чистым листом бумаги ерундой заниматься, то есть писать что попало".
Э. уничтожает все полученные ею письма. Мне это кажется жестоким. И моя дочь говорит, что у неё рука не поднимается рвать чужие письма: ведь человек старался, писал, трудился...
* * *
Валерий П., на много лет меня моложе, со знанием дела отметил, что я в своей жизни дошла до критического рубежа и не желаю его преодолевать. И добавил, что Э. преодолела.
* * *
Я почти всегда озабочена тем, чтобы воспринимали меня не хуже, чем я есть на самом деле. Обо мне, борце со спиртным, Валерий П. в малознакомой компании сказал, что я лечилась в ЛТП! Люблю эпатаж, но не до такой же степени. Хотя мне очень нравится его яркое и острое чувство юмора. Он был главным автором коллективной "повести", названной "Звёздная малина". Она хранится в моём депозитарии, как перл коллективного творчества. Герои повести: Боб Койко, Эль Часто, Иго Лебякин, Верка Блюзина (Я), дамский мастер Венерошин, Евг. Целковый... Все прозвища – производные от фамилий или увлечений.
Не хотелось бы, чтобы обо мне и лучше думали. Останавливаю аллилуйщиков. Но как трудно не слышать тех, кто восхищается мною искренне! Это, как правило, нервные женщины, мужчины в возрасте и ещё -наивные дети.
* * *
Английский писатель (поэт-?) восточного происхождения Салман Рушди написал «Сатанинские стихи». Его приговорили за это к смертной казни. «Кто играет с динамитом, тот придёт домой убитым». И автор скрывается. Все кругом об этом факте знают давно, а я - нет. Но стыда уже не испытываю. В отличие от знающих, я знаю многое другое, чего не знают они. Это простая истина не приходит в голову, пока ты молод.
* * *
Последние лет пять сама толкаю себя в спину, с трудом собираю сумку, чтобы доехать по необходимости в Москву. Мужа предупреждаю: «Если раздумаю, выброси меня за дверь, но только сумку не забудь». Один раз он меня «выбросил», но я ухитрилась опоздать на электричку (потому что хотела опоздать) и не попала на фестиваль свободного стиха.