Вот так вот закатит глаза, откинет голову, запрокинет руки и начнет:
- Ах, вдохновение! Ах, прозрение! Ах, творчество! - и восклицает, восклицает, пока в глазах не потемнеет.
Или еще: вставит сигарету с ментолом (тьфу, какая гадость) в мундштук (без мундштука никак нельзя-а-а-а), вытянет губы трубочкой, глаза полуприкроет, одну тощую ножонку под себя засунет, другую выставит, острой коленкой прямо в лицо и пускает колечки весь вечер. И чувствуешь себя при этом так... Ну, вот так... Ну, вот лучше бы восклицала.
Кушетку заставила купить. Раз в год развалится на кушетке, закутается в плед (плед тоже заставила купить, настоящий, шотландский в цветах Мак Дермотов) и напевает низким грудным голосом "Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила" или еще какой-нибудь столь же неизвестный романс.
И, главное, она все время тут. Все время со мной. Одно спасение - сесть за компьютер и тарабанить, тарабанить хоть что-нибудь. Авантюрный роман, сборник детективных рассказов, мистическую повесть, белые стихи - хоть что-нибудь, чтобы уже не видеть ее и не слышать.