Молодые старички

Саломея Перрон
Один мой ухажер, помнится, увозил меня домой сильно веселую после того, как я перебрала текилы. Молодая была, красивая и неопытная. Кто ж знал, что после пива текила сверху – это ураган. Выгрузил он меня в постель и говорит «Я домой поехал. Мне рыбок покормить надо.
Голодные они. Сдохнут». Рыбок ему жалко, подумала я тогда. Случись сейчас такое, я бы, наверное, ногами перекрестилась, а еще бы нафантазировала ему целую ферму домашних животных, не политые цветы, некормленых детей, не выключенный утюг, соседей с прорванной трубой, захворавшую бабушку – в общем, я бы придумала, чтобы он уехал.
Теперь я не мешаю напитки, а юноши вокруг меня пьют чай, вызывают себе такси и ведут себя, как старички. Ни с одним из них мне бы не захотелось прыгнуть в койку. С ними даже поговорить не о чем, не потому что я умная и пока еще красивая, а потому что хороший диалог чаще всего заканчивается постелью. И вот сидят они или стоят, собравшиеся на «афтепати», разговаривают о работе, мерятся телефонами, заваривают себе один за одним чайные пакетики, листают случайно
попавшуюся под руку книжку – но телефон вне конкуренции.
Звучит гитара, но никто не подпевает, все в своем футляре. «Люди, вы такие грустные, у вас кто-то умер?» - не выдерживает музыкант. «Мы слушаем» - лениво роняет кто-то. Девочка с кукольными ресницами, хрупкая, как китайский фарфор, маленькая и постоянно говорящая только о себе, наливает себе в кружку с чаем то виски, то коньяк. Потом она идет к окну курить, садится на подоконник и наполовину свисает из оконного проема. У меня мгновенно потеют руки. Никто из парней не бросается к ней, никто не говорит, что это опасно. Никто не хватает ее за руку и тем более за тонкую талию. Никому нет никакого дела. Она говорит, что скоро ей тридцать и что секс редко бывает. Но никто её не слушает. Скорее ей поставят лайк за селфи.
«Мне девушка пишет в соцсетях…» - начинает один из парней. «Что пишет?» - на секунду оживает компания. «Да, ничего не пишет. Привет - последнее что написала» - смущается тот. «Фотку покажи». «Она такая, такая….я не знаю, что ей ответить» - открывает страницу в соцсетях и
показывает фото. «Красивая…».
Темноволосый парень с глазами цвета антроцита бросает взгляд в мою сторону. Вижу едва заметный интерес . «Нет, у нас с тобой ничего не получится» - отвечаю мысленно.
Проверяю свой телефон – несколько пропущенных звонков. Перезваниваю, сбрасывает. Значит, или баня, или рыба, или вообще, чёрт знает где и с кем, - проносится локомотив предположений.
За окном конец августа. Вечером сыро и прохладно, а еще комары. В Зоне отдыха одинокая женщина под сорок бросает велосипед на пляже, раздевается и заходит в воду. «Эту спасать не надо, эта уже знает, куда и зачем плыть». Из-за деревьев доносится «И только ты рыба моей мечты, рыба моей мечты…».