Стремление иудеев жить с верой в единого Бога, иметь собственную систему образования и воспитание, создавать свои общественные и культурные организации способствовало сохранению евреев как народа в течение почти двух тысячелетий проживания среди чужих этносов.
Благодаря религии и жизненному укладу во времена греко-римского владычества евреями была создана сеть автономных общин, обособленных от окружающих их народов. Когда ведущие центры еврейского народа перешли из Азии в Европу, то и здесь автономные еврейские организации развились в каждой стране диаспоры.
Самообразование изолированных еврейских общин возникло прежде, чем евреев принудили жить в обособленных кварталах городов. Они начали селиться вместе на определенных улицах в тех городах, где жили в Испании уже в XI столетии. Имеются упоминания о "еврейском ограждении" в Толедо, Севилье. Еще в 1179 году третий Латеранский собор (в традиции римско-католической церкви — 11-й Вселенский собор) решил, что христиане не должны жить вместе с евреями. В 1239-м году в Арагоне был издан указ, предписывающий всем евреям проживать только в специально отведённых для них городских кварталах. Они были вначале привилегией и защитой для евреев, когда правители хотели ее отменить, иудеи протестовали, не желая отказываться от нее.
В Испании церковь хотела отделить евреев от христиан: "...мы приказываем, чтобы евреи по всей стране имели собственные кварталы и не жили среди христиан и под одной крышей". В мусульманских странах особые кварталы и улицы для проживания евреев были впервые выделены в Марокко в 1280 году. Число домов в этих кварталах ограничивалось в целях сдерживания роста еврейского населения.
Вначале евреи селились вместе на добровольной основе, а не по принуждению. Ведь народ Израиля всегда жил отдельно, не смешиваясь с другими народами. Вспомним «Мегилат Эстер»: именно это больше всего раздражало ненавистника евреев Амана. Придя к Ахашверошу, чтобы убедить его подписать указ об уничтожении всех иудеев, он сказал: «Есть один народ, рассеянный среди народов и обособленный от них, и законы у него иные...»
В дополнение к растущей взаимной заинтересованности жить вместе, евреи стремились быть рядом с синагогой, их социальным и религиозным центром. Это давало возможность жить отдельно от остальной части населения, в рамках своей общинной среды. Конкуренция с христианскими ремесленниками и торговцами, а особенно - влияние церкви, - привели к возникновению гетто в Европе в период позднего Средневековья. Уже в XIII столетии были определены районы, преимущественно на окраинах городов, где должны были жить евреи. После гонений и изгнаний в более позднее время вмешательство церкви принудило всех евреев обитать в уединенных кварталах, где не дозволялось жить ни одному христианину.
В Средневековье в Западной Европе возникли гетто, позже в Восточной Европе - местечки. Гетто и затем местечки служили гарантией культурной автономии и сохранения евреев как народа вплоть до образования Государства Израиль.
Реформирование христианства в Западной и Центральной Европе в XVI - начале XVII веков способствовало усилению репрессий против евреев. 14 июля 1555 года Павел IV издал папскую буллу, в которой описал евреев как убийц Иисуса. Евреям предписывалось продать свою собственность, перебраться в гетто, носить отличительную одежду, было запрещено водиться с христианами, торговать. Утверждалось, что для христиан немыслимо хорошо относиться к народу, проклятому самим Богом за его грехи, поэтому евреи, находящиеся во владениях папы, должны были поселяться отдельно от христиан. Днем разрешалось покидать гетто, чтобы работать, но на ночь все должны были возвращаться в свои дома. Ворота гетто закрывались по вечерам и в дни христианских праздников. В каждом разрешалось иметь только одну синагогу.
Использование понятия «гетто» как огражденного стеной и закрытого района, в котором должны были жить все евреи города, относится к ХVI веку. Первое образовалось в процветающей торговой республике Венеции в 1516 году. Район был окружен стенами в самой непрезентабельной части города возле литейного завода. Слово "гетто" в переводе с итальянского означает «литейное производство», впоследствии оно стало использоваться для наименования еврейского квартала (подробнее об истории венецианского гетто читайте ниже).
За первым гетто последовало создание изолированных еврейских кварталов в Риме в 1555 году, а между 1570 и 1620 годами они появляются по всей Северной Италии. В дальнейшем гетто образовались в Германии, Франции, Чехии, Швейцарии. Они создавались в крупных городах в местах, отведенных для принудительного поселения евреев, дискриминируемых по религиозному признаку (ныне под гетто подразумевают районы крупных городов, где проживает какое-либо этническое меньшинство).
В определенной степени гетто было удобно для евреев: ограждавшие их стены препятствовали массовому нападению на еврейские дома. С другой стороны, если толпа была настроена враждебно, она уже знала, куда идти, и имела возможность напасть сразу на всех евреев благодаря их компактному проживанию.
Папа Павел IV заключил евреев Рима в гетто с одним входом и одним выходом, его обитатели были вынуждены носить желтые звезды, когда они выходили за пределы стен. Как только возникало гетто, христиане переносили церкви подальше от него и ограждали их высокими заборами. Этому примеру последовали по всей Европе, поскольку евреев вынудили оставаться в изолированных и закрытых районах. Они никогда не расширялись, так что естественный рост еврейского населения со временем превращал их в перенаселенные грязные трущобы. Из-за невозможности расширяться здания в гетто приходилось строить в несколько этажей.
Крупнейшие гетто были созданы в Венеции, Франкфурте-на-Майне, Праге и Триесте. Вынужденные жить в специальных закрытых кварталах городов, евреи создали там свои собственные школы, общественные учреждения и суды. В гетто проживали и богатые, и бедные евреи, от купцов и финансистов до ремесленников и неквалифицированных рабочих.
Положение в гетто подробно описано в книге на идише Исраэля Абрахамса "Евреи Средневековья" (издательство "Централь", Варшава, 1923 год). Приведем в изложении статью "Основание гетто" из этой книги.
Внутри гетто было очень тесно. Число евреев, которые были замкнуты, как скот в хлеву, умножалось за счет естественного прироста, но гетто не увеличивалось в размерах. Только в редких случаях евреям разрешалось расширить его. В результате территория через короткое время становилась замусоренной и грязной. В отдельных случаях тысячи душ были втиснуты в сотню домиков, а улицы были так узки, что по ним не могла проехать повозка. В Риме, например, десять тысяч человек были заперты на территории не более одного квадратного километра, нередко в одной комнатке проживало несколько семей. Еще одна беда - ежегодные разливы по весне реки Тибр, превращающие улицы в болото. В еврейских семьях неукоснительно соблюдали гигиену как противоядие от перенаселенности и ее последствий.
Жилые дома в основном принадлежали христианам, которые подняли цены на аренду жилья до немыслимых пределов. Закон, который вступил тогда в силу, запрещал евреям арендовать жилье в христианском доме, где уже жил другой еврей, даже при его согласии, или разрешал, но только год спустя после того, как тот покинул эту квартиру. Даже если христианин продавал другому принадлежащий ему дом, то еврей, проживающий там, не терял свое право на аренду, никто не мог вселяться в его квартиру. Это право было оговорено еще до периода, когда создавались гетто, оно осталось в силе и после их образования, переходило в наследство от родителей к детям. Папа Клемент VIII (1536-1606), который установил плату за аренду домов в гетто, также подтвердил это право и ввел это распоряжение как закон о том, что все время, пока еврей регулярно платит деньги за аренду, хозяин не имеет права его выселить. Но этот папский указ дорого обошелся евреям - один из преемников Клемента VIII издал декрет, гласящий, что община ответственна за арендную плату всех домов в гетто, как заселенных, так и пустующих.
Многие общины имели общественную печь для чолнта (традиционное еврейское субботнее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли) и для выпечки мацы на Песах. Также имелся большой медный котел для приготовления еды на свадьбу. Каждая община имела две разновидности бань: кошерную микву и обычную. Миква была обязательной во всех еврейских общинах, а когда власти запретили евреям мыться в реках и банях, где купались христиане, каждая была вынуждена позаботиться о своей бане.
Над общинной печью или около нее находился зал, где проводились свадьбы и танцы. Танцы были любимым препровождением времени у евреев. Свадьбы обычно продолжались целую неделю и были частыми, так что в танцевальных домах всегда было оживленно. Такие дома были почти во всех гетто, в них собирались также по субботам и на праздники. В Испании и восточных странах общественных танцевальных домов не было, для танцев использовались достаточно большие частные дома.
Евреи Средневековья не имели определенных служб для отправки писем в удаленные места, они использовали для этого путешественников и купцов. Временами, в особых случаях, отправляли письма посланником или использовали христиан и мусульман, которые направлялись в святые места как паломники. Со временем появились особые посланники для перевозки корреспонденции из общин. Пересылка писем была так хорошо организована, что нередко власти именно через этих евреев были информированы о важнейших мировых новостях. Еврейский посланник не имел права читать письма, которые ему доверили, часто на конвертах помешалась надпись, напоминающая о запрете прочтения.
На границе гетто находилось кладбище, которое должно было отстоять от домов минимум на тридцать шагов и обсажено деревьями. Позднее во многих европейских странах евреям запретили покупать землю для кладбища близко к городу. Поэтому, например, жители Гамбурга должны были везти своих покойников в Алтону. Еврейские некрополи были ограждены забором - в Средневековье нередко случалось, что христиане разрушали могилы иудеев и ломали надгробия или воровали их. Кроме надписей на камнях надгробий нередко вырезали различные украшения и символы: семисвечники, пальмовые вещи, лампады, шофары и целые композиции.
На надгробиях немецких евреев позднего Средневековья нередко были выгравированы не символы и указатели, а иллюстрации из жизни. В Праге на могиле портного были вычерчены ножницы, музыканта - скрипка, мастера по золоту - корона и две цепочки, врача - сердце, аптекаря - ступка. Чтобы охранять еврейские некрополи, за счет общины нанимали сторожа. Около кладбища, как правило, была небольшая синагога.
В еврейских кварталах рядом с небольшими домами, где жили бедняки, были и каменные постройки состоятельных семей. Евреи стремились жить в определенных местах в городе, как правило, вблизи городских рынков, поскольку в Средние века они в основном занимались торговлей.
Первый в Европе жилой район для евреев возник во Франкфурте-на-Майне. В 1462 году иудеи были изгнаны из их домов в городе и переведены на вновь созданную улицу на окраине, окруженную стенами и снабженную тремя воротами, которые закрывались на ночь. После десяти часов вечера, на христианские праздники и по воскресеньям никому не разрешалось покидать гетто. Оно представляло собой протяженную, почти 300-метровую узкую улочку под названием «Юденгассе» («Еврейская улица»). На ней в 1463 году проживало 110 зарегистрированных лиц, в 1520-м - 250, в 1580м -1200. В 1610-м число обитателей гетто выросло до 2270. Франкфурт стал одним из самых важных центров еврейской жизни в Европе. Здешнее гетто представляло собой маленькое автономное поселение из двух рядов домов, хорошо организованное, с разнообразной и интенсивной жизнью. В нем были два общежития, пекарня, больница, общественные бани и синагоги. Работа еврейских ремесленников вне гетто была запрещена. Евреям не разрешалось приобретать землю в пределах города.
В XVI веке это гетто было широко известно своими учеными, оно стало преемником средневековых еврейских центров на Рейне. «Еврейская улица» Франкфурта-на-Майне стала центром еврейской жизни в германских землях, здесь встречались лидеры общин со всех концов страны. К началу XVIII века в этом гетто проживало более 3000 человек, высились богато убранные синагоги. Здесь, на франкфуртской «Еврейской улице», в тесном гетто Майер Ротшильд, ходивший с желтой звездой на сюртуке, создал крупнейший в истории банкирский дом. Франкфуртское гетто было разрушено в 1796 году во время осады города французскими войсками Наполеона.
В 2016 году в Италии праздновали 500-летие Венецианского гетто. Оно возникло на изолированном каналами участке земли, где предписывалось жить евреям. Было связано с остальной Венецией тремя мостами, которые по вечерам закрывались воротами. Евреям, за исключением врачей, было запрещено покидать гетто ночью, охрану ворот и окружающих каналов несла христианская стража. Обитателям гетто дозволялось покидать его после восхода солнца, возвращаться они должны были до наступления темноты. Позже в дневные часы евреям разрешалось выходить за пределы гетто только в специальных головных уборах и со знаками отличия жёлтого цвета. Запрет на профессии для иудеев не распространялся на мануфактуру, ростовщичество и медицину. Евреям запрещалось иметь недвижимость. Не разрешалось заниматься изобразительными искусствами, и потому даже синагоги в гетто проектировались христианскими архитекторами.
Увеличивающаяся численность евреев в гетто привела к постройке высоких зданий - до восьми этажей. К 1633 году еврейское население Венеции превышало 5000 человек, что составляло примерно три процента от общей численности горожан. В гетто проживали две общины: ашкеназская и сефардская, каждая молилась в своих синагогах - всего их было пять.
В гетто Венеции евреи страдали от социальной и экономической дискриминации. У них не было полноправного гражданства, они должны были платить высокие налоги, даже если испытывали финансовые трудности. Евреи были востребованы только как ростовщики и мелкие торговцы. Для иудеев действовал ночной комендантский час, три входа всегда были под контролем христиан, которым за охрану гетто должны были платить жители гетто. Тем не менее - банкиры, купцы, ремесленники, кредиторы, ростовщики, портные успешно занимались своими делами.
Несмотря на изоляцию и высокую налоговую нагрузку гетто процветало, был даже зафиксирован приток евреев из других стран. Когда правительство позволило расширить территорию до двух соседних жилых районов, при старом гетто возникло два новых. К трем синагогам прибавились две новые.
Великая французская революция привела к ликвидации Венецианского гетто в 1797 году. В 1866-м ворота были окончательно разрушены.
Еврейский квартал в Праге в настоящее время является самым дорогим и самым эксклюзивным жилым районом в городе. Небольшой район был еврейским гетто, это было единственное место в городе, где евреи могли осесть во времена Средневековья. История района тесно связана с «роботом» Големом и его создателем рабби Леви и Каббалой. Еврейская обшина Праги - одна из старейших и наиболее важных в Центральной Европе, район ее проживания был окружен в XI веке стеной, чтобы отличить его от христианской части города. С ХIII века евреи могли осесть исключительно в указанном месте города, ставшим затем гетто. С юридической точки зрения они подверглись дискриминации в любом случае. Население Пражского гетто страдало от погромов, преследований и правовых ограничений.
Уже в 1096 году там произошел первый бунт. Евреи были описаны крестоносцами как «убийцы Спасителя» и их вынуждали креститься. Отказавшиеся были убиты. С XIV века евреи в общественных местах должны были носить высокую шляпу. Как было заявлено в 1369 году, священник был побит камнями в пражском гетто, вследствие этого был погром. Подстрекаемые католическим духовенством банды штурмовали гетто Праги, грабили дома и даже могилы, оставив более трех тысяч погибших. Большинство выжившего еврейского населения, включая женщин и детей, принудили перейти в христианство.
Примерно с середины XIV века евреи Кельна жили в отдельном квартале, между собором и ратушей, в самом центре города. Еврейский квартал являлся популярным деловым районом, там были купцы, банкиры, магазины. Около тысячи людей жили в районе, в центре которого находится синагога.
Гетто оставались в Европе, пока в результате Великой Французской революции не начался процесс эмансипации евреев. Система еврейских гетто была сокрушена в период наполеоновских войн. Император Франции утверждал в завоеванных странах систему гражданского права, которая не допускала возможность дискриминации людей по религиозному признаку. Во Франкфурте гетто полностью прекратило существование в 1811 году. Римское гетто было упразднено только в 1870 году, когда Рим был присоединен к Итальянскому королевству в ходе национально-освободительного движения народа за уничтожение государственной раздробленности и создание единого национального государства.
На территориях Речи Посполитой, отошедших к Российской империи в конце XVIII — начале XIX веков гетто сохранились лишь в нескольких городах, в которых вплоть до 1862 года было ограничено право поселения евреев вне специально отведенных улиц. В мусульманских странах компактные городские поселения евреев просуществовали до XX столетия, до времени массовой репатриации в Израиль. Тем не менее, евреи обычно и в дальнейшем проживали в районах, в которых когда-то существовали гетто.
Термин "гетто" был использован нацистами - так они называли насильственно выделенные для еврейского населения кварталы городов, это было составной частью программы «окончательного решения еврейского вопроса». В 1939 году были созданы гетто сначала в Германии, а затем в оккупированных городах Восточной Европы. Когда Польша была захвачена нацистами, польских евреев принудили жить в гетто в Варшаве, Люблине, Лодзи и других городах. Жизнь в нацистских гетто была несравнимо тяжелее, чем в средневековых. В Варшаве нередко в комнате обитало по девять и более человек, а в других городах - порой до тридцати. Евреи умирали от голода и холода. Поскольку не было никакой санитарии и не хватало воды, болезни косили тысячи обитателей гетто. Евреев депортировали сюда, чтобы затем, собрав их, было легче уничтожить в газовых камерах концентрационных лагерей. Крупнейшее гетто периода войны находилось в Варшаве (до пятьсот тысяч евреев). В историю антифашистской борьбы народов Европы вписаны вооруженные восстания узников Варшавского и Белостокского гетто.
В мусульманских странах компактные городские поселения евреев просуществовали до времени массовой алии в Израиль.