Гершвин

Дмитрий Ромашевский
   Для него  любой музыкальный жанр был достоин серьёзного внимания, будь то симфоническая музыка, опера, эстрадная песня… Большинство композиторов считали и считают эстраду  чем-то второстепенным. Гершвин же в каждом жанре создал свои шедевры.   Его привлекали и танцевальные ритмы, и джаз, и это не мешало ему преклоняться перед оперой и симфонической музыкой.
   Его произведения не укладывались в принятые музыкальные жанры, он смешивал стили, и рождалась новая музыка, в которой звучал американский город и белая  и чёрная Америка. В ней звучали и грусть блюза, и спиричуэлз.
  В советском Союзе её впервые услышали  в концертах   группы  Утёсова.  Это была «Рапсодия в блюзовых тонах», а через десять лет в Московском доме актёра состоялась премьера его оперы «Порги и Бесс».
   
    Джордж Гершвин  был вторым ребёнком в семье эмигрантов из России. Все дети этой семьи росли на улице Ист-Сайда.  Джордж родился 26 сентября 1898 года, он  был посредственным учеником в школе, много времени проводил на улице; но уже в шестилетнем возрасте стала заметна его музыкальность. Однажды в школе он услышал игру на скрипке в исполнении одного из учеников. Это была  «Юмореска» Дворжака, а исполнитель – Макс Розенцвейг, впоследствии  известный скрипач. Гершвин был потрясён и очарован. После концерта он ждал музыканта на улице. Лил дождь, а он всё не уходил и стоял у школы.
  Они всё-таки познакомились и подружились, и эта дружба побудила будущего композитора самому подбирать на фортепьяно услышанные мелодии.
  Родители не догадывались о его увлечении. Мать была далека от музыки,  отец был сапожником, ему удалось найти работу на обувной фабрике. Иногда он ходил в оперу и дома часто насвистывал разные мелодии. И вот однажды, в их доме появилось новенькое пианино, купленное для  сестры будущего композитора. Родители были поражены способностями Джорджа, который быстро начал подбирать на нём знакомые мелодии.  Было решено, что учиться музыке будет Джордж.
  Долог и труден путь будущего музыканта. Старые частные учительницы утомляли его нудными техническими упражнениями, потом их заменил учитель, воспитывая его на попурри из опер, и только последний – Чарльз Хамбицер открыл ему путь к развитию таланта. О своём ученике он писал в одном из  писем: «Этот мальчик, вне всякого сомнения, -  гений; он безумно любит музыку и не может дождаться следующего урока». С Хамбицером Гершвин вошёл в удивительный мир звуков: музыку Баха, Шопена,  Листа, Дебюсси, Равеля… Учитель скептически относился к лёгкой музыке, но не препятствовал своему ученику в его увлечениях.  По рекомендации его юный музыкант начал брать уроки гармонии и оркестровки.
   Гершвин начал посещать симфонические концерты. «Я слушал не только ушами, - писал он, - я слушал  нервами,  умом и сердцем <…> ,  буквально пропитываясь музыкой». Придя домой, он садился за инструмент и наигрывал услышанные мелодии. Его кумиром стал Мендельсон.
  В это время он учился в коммерческой школе, куда его отдали родители. Когда он оставил её, это очень огорчило мать. Она полагала, что её ребёнок будет тапёром в кинотеатре.
  В пятнадцать лет  Гершвин был принят на должность пианиста-популяризатора в одну из музыкальных копаний, продающих грампластинки и ноты.
   Всё сильнее становилась потребность самому писать музыку.
   В 1913 году в Америке «расцвела фабрика песен». Песен этой компанией выпускалось так много и быстро, что творчество стало сравнимо с производством. Группа издательств лёгкой музыки, благодаря журналисту Розенфельду,  стала  называться «Тип-Пен-Элли» - «музыкой жестяных кастрюль».
   Гершвин работал плаггером*, его деятельность заключалась в подборе песен для покупателей и проигрывания  мелодий. Торговля  шла успешно: ноты покупали композиторы, поэты, журналисты, критики, издатели, администраторы… Не раз его спрашивали сотрудники, зачем он играет Баха. «Чтобы писать музыку», - был ответ. Он стал уже замечательным исполнителем, но не думал о карьере пианиста, а окружающих поражала виртуозность его исполнения.
   
    Первые записанные им сочинения появилось в 1913 году. Когда он принёс их в компанию, босс сказал ему: «Тебе платят за игру, а не за песни; композиторов у нас и так хватает». Эти свои песни Гершвин отдал в конкурирующую фирму, совладетелем которой был Ирвинг Берлин,*  которого молодой Гершвин считал американским Шубертом. Песни его похвалили; но издавать не стали.  Впервые  прозвучали они в 1916г. в исполнении Софии Такер. Так началась его  творческая карьера.
     Он всё наигрывал  мелодии на ролики автоматического пианино и мог зарабатывать на жизнь в издательстве, однако работа стала вызывать в нём отвращение. Его тянуло к театру.
    Первый театральный опыт был несчастливым: он не заметил знаков в нотах, аккомпанируя певцу, и тот его высмеял и развлёк этим публику. Гершвин ушёл, не взяв расчёта. Но работа в театре продолжилась, он аккомпанировал, а в антрактах играл для публики. И вот, на одном из концертов  певица исполнила две его песни, и к нему пришла  известность в музыкальных кругах.
  В 1918 году Макс Дрейфус предложил ему работу с оплатой, о которой он не смел и мечтать – требовалось только сочинять!
    Первый успех был оглушительным – вся Америка запела его песню «Свани», было выпущено более миллиона пластинок. Гершвин стал известен и в Европе и привлекал импровизаторов.
    Его музыка связана с американским фольклором и эстрадой. Тогда культура молодого ещё государства носила черты разных народов.  Это способствовало появлению новых жанров.  В  американской культуре соединялись черты разных народов: индейцев, англичан, немцев, французов, африканцев, венгров, евреев, китайцев, японцев. Так появились спиричуэл-с  и блюзы – синтез афро-европейского фольклора.  В моду входили новые танцы, появился и стал популярным регтайм*. Под песенную музыку начали танцевать. Молодой композитор и исполнитель Гершвин подражал тогда уже известному Керну, писавшему для эстрады. Дебют Гершвина состоялся на Бродвее в декабре 1917 года.
  Мюзикл, появившийся в начале ХХ века в Америке, открыл новую страницу в истории театра. Музыкальная комедия, которую стали называть мюзиклом,  была пьесой (обычно на современную тему), в которой сливались  элементы оперетты,  ревю, иногда клоунады и акробатики. В музыке присутствовал джаз, в литературном тексе – разговорный язык. Вначале музыке принадлежала второстепенная роль, фамилии композиторов даже не указывались.
  Гершвин с 1909 по 1923 гг. стал соавтором 15-ти постановок на Бродвее. В 1922 году он написал одноактную джазовую оперу
«Голубой понедельник», героями которой были чёрные американцы. Эта постановка имела социальное звучание. В 20-ые годы
интеллигенция США стала понимать, что материальное благополучие не всегда способствует росту моральных ценностей,  а напротив,  часто ведёт к деградации духа общества.
  Только цветное население страны сохраняло ещё чистоту восприятия жизни. Может быть, поэтому внимание интеллигенции привлекали сюжеты, связанные с чёрными американцами, появилось увлечение негритянскими танцами, музыкой. Но проблема чёрного населения  всё ещё была позорным  пятном Соединённых штатов.  Вероятно, от этого так грустно звучат блюзы композитора. Эта трагическая опера была совершенно нетипична в ряду развлекательных представлений и современной музыки. Мнения разделились. В прессе о ней писали уничижительно;  но критика отмечала  её как первую настоящую американскую оперу,   утончённость  композитора и его мечтательность, которую он  внёс в джазовую музыку.
    В 1924 году музыка Гершвина  в его исполнении вызвала овацию, а некоторые не могли сдержать слёз. К Гершвину пришла слава. Он сочинял всё более вдохновенно. Вдохновение приходило внезапно, гулял ли он, ехал в автомобиле,  играл в бильярд… Так бывало и со Штраусом, который записывал свои мелодии на ресторанных меню и деловых бумагах.
    Он увлёкся живописью. Сначала писал акварелью, потом маслом. Искусствовед Генри Мак-Брейд писал: «Он не стал великим живописцем, но лишь потому, что не располагал временем».
    Музыка Гершвина зазвучала в Европе. Путешествуя, в Париже он впервые услышал свою рапсодию в концерте для фортепьяно с оркестром. На его музыку  был поставлен балет на Елисейских Полях. Его известность и слава росли.
  Равель познакомился с Гершвином в Нью-Йорке. Он считал встречу с ним подарком и был ошеломлён «поразительным искусством сложного ритма».
  В Вене Гершвин посетил Иоганна Штрауса, Франца Листа и Имре Кальмана. Когда он с Кальманом однажды вошёл в кафе, оркестр, приветствуя его, заиграл «Рапсодию в голубых тонах».
  Это путешествие вдохновило Гершвина на создание программной пьесы (автор называл её поэмой) «Американец в Париже». В музыке её нет резкого звучания, она написана по воспоминаниям. У слушателей поэма имела шумный успех, Франсис Пуленк* назвал её одним из самых любимых своих произведений. На музыку  этого произведения
было поставлено два балета и снят одноименный фильм (США, 1951г).
   В 1931 году на первом исполнении Второй рапсодии присутствовал Артуро Тосканини.
      
                Порги и Бесс

  Премьера оперы «Порги и Бесс» состоялась в 1935 году в Бостоне. Публика приняла её с энтузиазмом, критики восхищались драматизмом и мелодичностью музыки. Это была первая национальная опера, вставшая на уровень лучших европейских произведений  жанра. Сюжет её типично американский.
  Впервые чернокожие американцы были представлены в музыке и на сцене с глубоким сочувствием и уважением. Не приукрашивая своих героев, композитор показал их духовные возможности и стремление  к счастью.  Арии из этой  оперы я впервые слышал  во время  трансляции по телевидению рождественского концерта в Ватикане. Эта новая, но такая понятная и близкая музыка поразила и растрогала меня чистотой чувств.

 Джордж Гершвин  умер летом 1937 года от опухоли мозга. Ему было тридцать восемь лет.

_____________________
* От англ. plug – реклама.
*Регтайм – в переводе рваный ритм.
*Франсис Жан Марсель Пуленк (фр. Francis Jean Marcel Poulenc; 7 января 1899, Париж — 30 января 1963, Париж) — французский композитор, пианист, критик.