В этой книге на примере жизни одного индивида в контексте истории Человечества наглядно открывается, почему в СССР и других странах не осуществилась мечта о справедливом обществе на Земле, во имя которого жили и живут лучшие представители рода людского. Автор пытается пере-дать всем свои мысли и опыт многих людей в решении гуманитарных, социальных и экологических проблем, отвечает на главные вопросы современности: как спасти Жизнь на Земле и сделать каждого человека счастливым… -------------СОДЕРЖАНИЕ Александра Сковородкина. КАК СТАТЬ САМИМ СОБОЙ… …………………………………………. .5
Год 1966-ой. Первый дневник – начало Летописи. Моё появление на свет Божий. Моленная; интернат; ГПТУ; первая любовь; музыка, шахматы и футбол………………………… 8 1967 г. Большая политика начинается с улучшения автобусного движения и рабкоровской деятельности. Идея свержения капитализма во всём мире. Обещание о назначении меня секретарём комсомольской организации… …………………………………………………20 1968 г. «Свобода греческому народу!» - первая публикация в центральной газете. «Я волком бы выгрыз бюрократизм!» …………………………………………………………………………………...43 1969 г. Учёба в вечерней школе. Литературные мечтания. Попытка создать философский кружок. Письмо от Ханса-Гюнтхера Венцеля… …………………………………………………………70 1970 г. Окончание вечерней школы и попытка поступления на философский факультет МГУ. Борьба с общественными и собственными недостатками. «Мои инициативы» отвергаются в Москве и Сызрани… ………………………………………………………………………………….105 1971 г. Бросок в столицу «слоном» - пешки выстроили заслон; «ход конём» на берега Клязьмы – Владимирские страдания; отступление на Волгу… Чернышевский: «Будущее – светло и прекрасно!..» «Рахметовская» атака на свои слабости. Встреча с Хансом Венцелем. …………………………………………………………………………………………………………………………………..138 1972 г. Поступление в МГУ. Гибель 1973 г. Чем закончился спор с китайцем-анархистом. Помощь старику-узбеку на во-кзале. Встреча с отцом. Письма Андропову и Хачатуряну. Целью жизни становится поиск её смысла…………………………………………………………………………………………………………………………..233
1974 г. Сызрань – Москва. Ужин у Арама Хачатуряна и сабантуй у Зунга. К ПОИСК «ВТО-РОЙ ПОЛОВИНЫ»… ………………………………………………………………………………………………………………..280 1975 г. Вести из Богородьево… Прощай, Сызрань!... ……………………………………………….314
1976 г. Если человек возник из «ничего» - откуда появились разум, личность, поэзия, музыка?.. …………………………………………………………………………………………………………………….…….343
1977 г. На пути к своей Женни …критика бюрократии поднимается до высшей точки. Москва – сердце русского человека, нооберегом остаётся родной дом!.. ……………..…372
1978 г. Окончание университета. Борьба с бюрократией изнутри. «Куйбышевский железнодорожник», кружок имени Чернышевского... ……………………………………………………...395
1979 г. Сызранские репрессии. Возвращение в Подмосковье. «Неудачи» с публикацией в «Волге», устройством на работу в школу и «Учительскую газету». …………………..446
1980 г. Педагогические искания. Письма Суслову и Учёновой... Рождение дочери Таи-сии. ……………………………………………………………………………………………………………………………………487
1981 г. Работа в охране завода и в ПТУ. Ремонт системы отопления в доме. ………...514
1982 г. Медицинское обследование в Ногинске. «Записки мастера производственно-го обучения ПТУ». Рождение сына. Первая басня. ………………………………………………………...542
1983 г. Устройство на работу юристом. Борьба за здоровье детей. Новые басни и ре-акция на них высокопоставленного баснописца… …………………………………………………………569
1984 г. Схватка с гиеной. Отказ дать путёвку сынишке в детсад и трения на работе. Публикация басни в газете «Унзере цайт» ФРГ. Письма Генеральному секретарю ЦК КПСС и Председателю колхоза, писателям В.Белову и В.Коротичу. Встреча с Хансом. 599
1985 г. Теория формирования личности… Тезисы социально-экономического эксперимента «Отстающие совхозы и колхозы – на уровень требований развитого социализма»… Ошибки марксистов. Насилие всегда играло пагубную роль в истории. Международный журнал «ГОЛОС РАЗУМА»: к согласию всех людей на Земле! Сванте Аррениус – мой единомышленник в поиске ответа на вопрос о происхождении Жизни. Письма в «Литературную газету», Ч.Айтматову, И.Васильеву, С.Залыгину, Е.Евтушенко, Г.Каспарову… ……………………………………………………………………………………………………………………620
1986 г. Продолжаю биться лбом в стены бюрократии. На пороге к Божьему началу… В гармонии Бытия… ………………………………………………………………………………………………………..634
1987 г. Трещины в стенах… «Ритмическая гимнастика» в школе и порно-бизнес в поездах… Горбатые, Горбатковы и Ко - движущая сила распада СССР… Мир спасёт тиши-на!.. ………………………………………………………………………………………………………………………………… 647
1988 г. …Всё ладно в Божьем мире; а «спутниковая политика» гробит жизнь на Земле… Люди, не рубите сук, на котором сидите! Провал борьбы с алкоголизмом – предвестие поражения социализма… Первая трещина в борту семейного корабля… Ненасилие – главный закон человеческого бытия… ………………………………………………………………661
1989 г. Коза Даша… Музыка Бытия… Моё Евангелие… ……………………………………….. 677
1990 г. Я занимаюсь дойкой, хозяйством и воспитанием, но … трещина увеличивает-ся… «Свеча Аввакума» гаснет, не загоревшись… ………………………………………………………… 679
1991 г. Создание Экологического общества. Лозунг «ОТ КОНФРОНТАЦИИ ИДЕЙ – К СОГЛАСИЮ ЛЮДЕЙ!» не находит отклика в сердце и уме «пани Марии»… ………………688
1992 г. Госпожа М. продолжает войну со мной, а я – борьбу за её восстановление на работе и сохранение семьи. В условиях грубого нарушения ПЕПП воспитание детей не даёт хороших результатов… ……………………………………………………………………………………………704
1993 г. Борьба за выживание. Шариковы продолжают атаковать семью извне, а М. – разваливать её изнутри… «Карманная оппозиция» - в действии, а народ – в угнетении. Попытка создать Собор братств и общин «Русская семья» (СБОРС). …………………………..726
1994 г. – продолжение предыдущего… ……………………………………………………………………..744
1995 г. Борьба «духовного» и «животного» продолжается с переменным успехом, но шансы на победу первого – невелики. Не помогают идея «Совета всея Руси» - как средство против сектантства и «Правила поведения» - для улучшения отношений в семье. Поездка с дочерью в Сызрань. ……………………………………………………………………………………....756
1996 г. Сбывается предостережение, сделанное мне Марией: далеко не все дети идут по стопам своих родителей! Увы, в их число, вероятно, попали и мои «отпрыски»!.. Отказ Ванэса от Бога и от отца. Авторитетом для него становятся люди с «баблом».
И всё-таки: Жизнь на Земле – результат осуществления программы Творца… …..764
1997 г. Поиск «второй половины». Зацепка за Солнечногорск. Попытки устроиться в «Гудок» и «Народное творчество». Иллюзии и реальность. ………………………………………..769
1998 г. «Клеймо – честность»… Замысел газеты «СТРАНА». Тая – в «положении». Бешенство М. и цинизм Ванховского… Проект «Школы индивидуального образования имени Песталоцци»… ……………………………………………………………………………………………………..778
1999 г. «В миру не вызрел Божий колос!» - стихотворения; «У родника» - этюды. «Давно, усталый раб, замыслил я побег» - на Солнечную гору: там покой!.. ……………..788
2000 г. Удержаться на схваченной ноте… «Сделал дело - уходи!..». Попов даёт По-чётную грамоту, Слонюк выживает из кельи, а я продолжаю своё Дело… «Клуб одиноких сердец» и «Сенежская застава». …………………………………………………………………………………… 808
2001 г. «Медовый месяц в Сызрани». Звонок внуку Сытина и наши надежды на возобновление величайшего Российского издательства его деда в Москве… ………………819
2002 г. Новая «история» у сына и новое охлаждение дочери. Работа над журналом – «Книга нашего жития». …………………………………………………………………………………………………..838
2003 г. Выборы главы района. «Большая перемена» в Солнечногорье. Порядочность Нины Калинкиной и подлость Андреевны… ……………………………………………………………….858
2004 г. Выход первого номера «Лучины». Со второго номера и постоянно её автор – ветеран Великой Отечественной Иван Бабаков. Изгнание из Солнечногорска............872
Ольга Афонасьева: «История моей жизни». …………………………………………………………888
2005 г. Выход «Моей страны» и создание Союза народных писателей России (СНПР). «Фантазёр» закрывают, но Бог посылает работу в Москве… ………………………………………908
2006 г. Второй съезд СНПР. «Тусовка» в Х. и боксёрские удары в Понизовье… Аккре-дитация «Лучины» в Госдуме. ……………………………………………………………………………………….922
2007 г. …«Издаю журнал «Лучина» для души; Милую ищу в глуши!»…………………..938
2008 г. Февраль – счастливый месяц: объявление в «Крестьянской Руси» попало, на-конец, в Цель!.. Музыка и Любовь соединились в одно… ………………………………………….954
2009 г. …И снова журавлиная весна!.. Интервью на радио Подмосковья. Между Москвой и Соколино. Возвращение Ванэса… …………………………………………………………………….990
2010 г. …Смоленская дорога становится главной и для «Лучины». …………………….1013
2011 г. …Четвёртый год немеряного счастья. Новая типография для «Лучины». Выпуск «Книги нашего жития» в юбилейном номере…………………………………………………………1027 2012 г. Живые картины нашего бытия. Всё ближе к концу работы над «Летописью». Будет ли она востребована если ни сегодня, то в будущем?.. ……………………………………1056 2013 г. Предложения В.В.Путину. «Судьба России во власти насилия…». Экологический кодекс Землянина. Второе издание «Книги нашего жития». …………………………….2084
Александра Сковородкина. КАК СТАТЬ САМИМ СОБОЙ…
Бог дал мне счастье встретиться с автором «Летописи моей жизни», стать по-мощницей в его делах, в том числе – в наборе и вёрстке этой Книги… Читая её, я была вместе с Александром во всех перипетиях его жизни, одновременно чувствуя пульс времени, пульс Истории. Видела перед собой Человека, которо-му «близко всё доброе и прекрасное», впитавшего «все страдания мира» и по-ставившего целью «чувства и мысли помирить». И поразительно – на мой взгляд, ему удалось, по крайней мере – словом и жизнью своей, доказать реальность такой «утопической» мечты!.. Это стало возможным благодаря тому, что Александр Афонасьев был и всегда остаётся самим собой во всём – несмотря на то, что только его мама понимала и принимала своего сына каким он есть, а всем другим его уникальность казалась явным отклонением от стереотипа, которому они советовали следовать. В редакциях его не брали на работу за свою позицию; секретарём комсомольской организации не утвердили за самостоятельность и принципиальность; к аспирантуре не подпустили за неукладываемость темы в «научные рамки»; от педагогики откинули за чистоту и широту взглядов. И он правильно делал, доверяя только себе и своему внутреннему голосу. Шёл дальше, поднимаясь с одной высоты на другую, не озлобляясь и не падая духом, используя все возможные формы общения и поиска близких ему людей. Сожалел о тех, кто его не понимал, продолжая идти к цели, заложенной в нём Богом и оставаясь в гармонии с миром и обществом. А опору и «трибуну» свою нашёл в Дневнике, сделав открытие, что это и есть главное дело его жизни и главная его Книга, не ограниченная ни в форме, ни в содержании!..
Дневник позволил ему остаться уникальным во всей цельности его личности и создать уникальное эссе, вместившее творчество философа, писателя, педагога, поучительнейшую жизнь и яркий портрет-образ самого автора. И если бы Алек-сандр всю жизнь занимался только своим дневником и издал только его, то и в этом случае не зря бы провёл время на Земле, но в его активе ещё немало про-изведений в разных жанрах вполне на уровне Литературы и Философии, не говоря уже о выпуске единственного, может быть, в истории народного журнала «Лучина» и газеты «Моя страна». Они стали поистине «отдушиной и выходом из тупика невостребованности» для многих и многих авторов и вот уже около 10 лет несут в мир «разумное, доброе, вечное», давая ответы на вечные вопросы бытия: как и зачем жить; кто виноват в том, что жизнь на нашей зёленой плане-те разрушается и гибнет и что делать для её спасения…
И главное открытие – в чём заключаются смысл и цель жизни. В «Книге нашего жития» автор-составитель приводит такой афоризм Будды: «Вы рождаетесь со светом внутри. Слушайте этот негромкий, тихий голос, и он даст вам на-правление. Никто другой не может дать вам направление, никто другой не может стать моделью для вашей жизни, потому что вы уникальны. Никогда раньше не было в точности похожего на вас, и никогда больше в точности похожего на вас не будет. Ваша слава и ваше великолепие – именно в том, что вы абсолютно незаменимы»...
Этой мысли ставшего одним из самых близких его Учителей Александр следовал всю свою жизнь изначально; и только благодаря этому мы получили ту Книгу, которая сейчас лежит перед нами… Прочитайте её, и вы узнаете – КАК СТАТЬ САМИМ СОБОЙ на живом невыдуманном примере и, может быть, сами после-дуете ему в своей жизни, если в силу каких-то обстоятельств стали «копией» ко-го-то другого!..
Для меня книга Александра стала настоящим пиром Души, соединяя с изначально заложенными и дремавшими во мне духовными стремлениями, неизмеримо расширив и углубив мои представления о Поэзии, Музыке и Философии… Я убеждена – жизнеописание любого человека, если оно – искренне и правдиво, найдёт своего читателя и будет полезным чтением для формирования личности, а прочитавшие с первой до последней страницы «ПРОЗРЕНИЕ» поднимутся на новую ступень в собственном развитии и постижении Бытия, ста-нут чище и человечнее в своих действиях и поступках!.. К чему зовёт и чего ждёт от своего труда автор, излилось вполне на высоте его духа в обращении
К ЧИТАТЕЛЮ:
Друг мой, пройдём по страницам исканий к вершинам лучистым;
Светом мысли, поэзии, музыки душу наполни, гармонию обрети!
Вместе Жизнь мы спасём и земную обитель от скверны очистим;
Голос Совести – посох надёжный в нелёгком к Прозренью пути!
Господи, дай нам терпенья и воли услышать друг друга -
Счастливы будут Работник на ферме и Пахарь, лелея поля;
Братья и сёстры, войну остановим, и мир водворится в округах;
В радости птичьих симфоний воскреснет убитая нами Земля!
Жду я с надеждой слиянья сердец наших в Добром и Вечном;
Множится сила Любви в чистоте устремлений людских!
Станем единой семьёй Человеческой – раны свои мы излечим;
Только бы говор ручья на Планете родной никогда не утих!..
…Достижимо ли в грядущем то, о чём пишет и мечтает Александр Афонасьев?.. Отвечу на этот вопрос словами Ивана Сергеевича Тургенева: «Когда пере-ведутся дон-кихоты, пускай закроется книга Истории!.. Если стремление проис-ходит из источника чистого, оно, даже и не удавшись вполне, всё-таки может принести пользу великую».
д. Соколино, Смоленская область
ОТ АВТОРА
Впервые мысль о ценности своего жизнеописания возникла у меня ещё в пору первого дневника… Сейчас, пройдя огромный путь развития, я уже нисколько не сомневаюсь в правильности тогдашнего предположения. Больше того – я абсолютно убеждён в том, что моя книга, если удастся выпустить её в свет, принесёт людям пользу немалую и имеет то достоинство, что не включает ни одного вымышленного элемента. ПРАВДА и только ПРАВДА! – мой девиз и метод…
Замечу, что критерий отбора фактов и сведений основывается ТОЛЬКО НА МОЕЙ ОЦЕНКЕ их важности и полезности в решении задачи формирования нравственно и духовно богатой, гармонически развитой личности, «рассеивании путаницы в понятиях людей» (Н.Г.Чернышевский). К ИДЕАЛУ И СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ! ПОИСК СВОЕГО ПУТИ ЧЕРЕЗ ОТРИЦАНИЕ И СОМНЕНИЯ – К УТВЕРЖДЕНИЮ И ОТКРЫТИЮ ПРОГРАММЫ ТВОРЦА. ОТ РЕВОЛЮЦИОННОГО ГЛОБАЛИЗМА И КОНФРОНТАЦИИ ИДЕЙ – К СОГЛАСИЮ ЛЮДЕЙ И СПАСЕНИЮ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ... Пути безсмертия – в радости и любви, сотрудничестве и созидании, благородстве и чистоте. Смысл и цель жизни человека – в исполнении заложенного Богом доброго и прекрасного. Счастье – в гармонии "духовного" и "физического". ИЗ НАСТОЯЩЕГО – В ПРОШЛОЕ, С НАДЕЖДОЙ И ВЕРОЙ В БУДУЩЕЕ! К этой преамбуле журнальной публикации «Летописи», начатой в шестом номере «Лучины» восемь лет тому назад, добавлю сейчас только одну ремарку: ради того, чтобы никому не навредить, я даю имена своих «отрицательных» персонажей изменёнными; сохраняя всё положительное – стараюсь меньше «афишировать» их недостатки, свойственные многим, и уж тем более – не копаться в чьём-то грязном белье… Ещё Будда сказал: «Не было, не будет и теперь нет человека, который достоин только порицания или только похвалы». Слова эти без всякого сомнения относятся и ко мне, и к моему труду. Прошу читателей участвовать в его совершенствовании своими замечаниями и вопросами. Их отклики я учту и опубликую в следующем издании с дополнениями и продолжением описания моего жития: если даст Бог – году в 2018-ом, но возможно – и раньше… Книга выпускается «за свой счёт» небольшим тиражом, и я рад буду переиздать её сразу, как только найдётся Человек, желающий и способный помочь мне в этом!.. январь 2014 г.
1966 г. ИЗ ПЕРВОГО ДНЕВНИКА. Моё появление на свет Божий. Детство и отрочество. Переезд из села в город. Моленная; интернат; ГПТУ; первая любовь; музыка, шахматы и футбол.
1 февраля. Я родился 3 августа 1948 года в чудном лесном селе Рамено Сызранского района Куйбышевской области, расположенном на необыкновенных родниках… По рассказу моей двоюродной сестры Валентины (дочери сред-ней маминой сестры Матрёны) роды проходили в доме родителей Мамы прямо на полу, и слава Богу – я родился вполне здоровым ребёнком. И вот мы живём сначала у дедушки и бабушки – отца у меня не было: «бросил» нас ещё до мое-го рождения…
Бедная Мама – сколько ей приходится перенести трудностей, чтобы заработать на жизнь! Судя по трудовой книжке, она вскоре после родов, ещё не поправившись, вернулась на работу землекопа, куда её сразу после переезда семьи в Рамено в 1945 году устроил отец – не-смотря на слабое сердце и плохое зрение одного глаза (другой ослеп сразу после рождения, когда Фёдор Маркелович сам «открыл» ещё не открывшийся глаз своей дочери). От недоедания и огромных физических нагрузок с Мамой на работе случился приступ, и она едва ни умерла прямо в траншее водопровода… Два с полови-ной года работала сторожем на Раменском Белом ключе.
На фото вверху: я - воспитанник младшей группы раменского детского сада, второй справа в нижнем ряду. 15 февраля 1952 г.
На второй фотографии: весь детсад; я - первый слева в первом ряду. В третьем ряду второй справа - мой двоюродный брат Вовка Афонасьев…
Когда была на работе, со мной сидели по очереди родные, а иногда Мама брала меня с собой; и я играл вместо игрушек камешками, взятыми Мамой из родника… Лет с двух-трёх меня водили в Раменский садик,физических нагрузок с Мамой на работе случился приступ, и она едва ни умерла прямо в траншее водопровода… Два с полови-ной года работала сторожем на Раменском Белом ключе.
На фото вверху: я - воспитанник младшей группы раменского детского сада, второй справа в нижнем ряду. 15 февраля 1952 г.
На второй фотографии: весь детсад; я - первый слева в первом ряду. В третьем ряду второй справа - мой двоюродный брат Вовка Афонасьев…
Когда была на работе, со мной сидели по очереди родные, а иногда Мама брала меня с собой; и я играл вместо игрушек камешками, взятыми Мамой из родника… Лет с двух-трёх меня водили в Раменский садик, но о своём пребывании там я почти ничего не помню. Осталось только две карточ-ки.
Мама и все наши родные веруют в Бога. Иногда, видя страшный сон, я просы-паюсь и зову на помощь Боженьку…
В 1953 году после перехода Мамы на инвалидность мы с ней переезжаем в Сызрань и живём первое время у родных, а потом начинаются мытарства по квартирам верующих старушек. За это Мама прислуживала им и делала всё, что они прикажут. Одну старушку – Лукерью – даже возила зимой на санках из дома в моленную и обратно. С полгода жили у трёх молящихся старух-сестёр в центре города, обещавших за уход оставить Маме комнату. Однако, их племянница Ольга, не желая того, выгнала нас. Вспоминаю три эпизода из жизни на втором этаже старого деревянного дома: своё моление вместе с пришедшими на божественное служение одноверцами (у старушек была своя изба-моленная); катание с соседскими сверстниками и детьми постарше на таратайке с горы и – как сын Ольги, племянницы хозяек, гонялся за мной, бросаясь камнями, а я убегал от него в сарай…
Мы ходим на поминки и Божественные праздники, и это помогает нам про-жить. По утрам, в обед и ужин, перед сном я молюсь вместе с Мамой. Годам к пяти знаю наизусть почти все молитвы, а вскоре и читаю свободно на старо-славянском «Жития святых» и другие книги… Видимо, я был ребёнком очень энергичным и довольно шумным, что свойственно всем нормальным детям; но это не нравилось нашим хозяйкам-старухам… Перед нами всегда стояла проблема поиска жилья.
И вот Пелагея – мамина сестра – предлагает нам привести в порядок пустующую конюшню в своём огороде и жить там. Мы с воодушевлением переезжаем в Рамено, и Мама обустраивает землянку, отдавая ей все свои силы, а вскоре мы и живём в ней. Помню – я ходил по заброшенному саду в овраге неподалеку от нашей хижины и собирал яблоки и груши, готовясь к зиме… Мы были счаст-ливы, что обрели свой уголок, но это продолжалось чуть больше трёх месяцев. Пелагея, увидев наш энтузиазм, вдруг испугалась, что когда я вырасту – завла-дею этой мазанкой и стала выживать нас. Её дети – Нина и Люба – мои ровесни-ки то и дело забегали к нам и дразнили Маму по-всякому…
Пришлось нам уехать обратно в Сызрань. Там мы устроились у Аннушки – двоюродной сестры Мамы, главы нашей старообрядческой моленной, живу-щей в одном доме со своей тётей, сестрой моего дедушки Аксиньей. Это был один из главных центров всех верующих старой веры в Среднем Поволжье, и сюда приезжали помолиться отовсюду; службы и поминки шли здесь без перерыва. Я был пострижен «окружалом» и причащён – молился, ел и пил вместе с братией; а есть с «мирскими» из одной посуды нам было уже нельзя. Мы строго соблюдали все посты. Я уже знал все молитвы наизусть и пел в хоре с братией и читал псалмы на службах как взрослый, стоя впереди всех прямо перед икона-ми. Вместе со мной по праздникам стояли два-три моих сверстника, среди которых была и одна девочка – Валя, наша дальняя родственница; но они, в основном, только подпевали… У меня был очень хороший голос, и послушать «Божьего отрока» приезжали с разных сторон… Бог стал для меня выше всего на свете, и Мама радовалась этому; Аннушка была в роли духовного отца и учила меня всему… Иногда по большим праздникам приезжали две старые девы – мордовки Агафья и Дарья, близкие по возрасту Маме; и она с ними подружилась. Мы часто ездили к ним в гости в их деревушку Беркулейку, где они по совету Аннушки создали свою моленную и вели в ней службы. Когда мне было лет восемь – я даже стал там «крёстным отцом» нашим однофамильцам Ване и Вите. В Б. Мама отвозила меня подкормиться, а Агашенька и Дашенька к моему приезду всегда копили от своих курочек большие, с двумя желтками яйца – их я очень любил. Бывало, я жил у них неделями и уж чуть ни выучил мордовский…
В Беркулейке меня знали все, а со сверстниками я дружил и играл в разные детские игры. По утрам любил нежиться на русской печи и жевать кусочки су-шёной тыквы, заготовленной хозяйками. Часто заходили деревенские мальчиш-ки, и я шёл с ними гулять, купаться или играть в какую-то игру. Летом одной из любимых и самых азартных была игра в ножички и в карты – «в дурака» или «в козла»… Купались в речке Беркулейке, иногда находили в ней плавающие утиные яйца; ходили в лес посмотреть на белку; гоняли мяч… Дружил я и с убогой Фомайдой – дочерью одной из верующих Ульяны. Здесь её звали Хомкой, и ни-кто к ней близко не подходил, а я, будучи младше её года на три, относился к ней по-товарищески и на равных… После смерти Агафьи и развала беркулейской моленной Ульяна с Ф. переехали в Сызрань к Аннушке. Когда я приходил в моленную, мы радостно приветствовали друг друга…
Дашенька любила выпить и приучила к этому Агашу, а после выпивок колотила её. Когда это случалось при Маме, она защищала мирную и добрую Огу (по-мордовски), и при этом доставалось и ей от злой и свирепой в хмеле Дарьи… В конце концов Д. угробила свою спутницу, а сама спилась окончательно и тоже ушла на тот свет… Через несколько лет после этого я приезжал к куму Семёну и куме Марии с крестниками, и они меня привечали как близкого родного…
…Мне доходило уже девять лет; и тут умирает Аксинья и оставляет Маме за уход 5 тысяч рублей. Мы покупаем наполовину сгнившую полуземлянку в полу-часе ходьбы от моленной на улице Красноармейской недалеко от «базарьчика» (так сызранцы называли «Промышленный рынок» в районе Сызрани-2) за десять тысяч, обязавшись письменно отдать долг в последующие годы. Потолок провисал, и сквозь него во время дождя лилась вода, а стены еле держались.
но мы были необыкновенно счастливы – ведь это был наш собственный дом!!!
Чтобы рассчитаться с долгом в срок, приходилось отдавать почти всю пен-сию… И посему было решено отдать меня в детский дом в Старом Буяне под Куйбышевым. Мне было уже десять лет, и меня, проверив – могу ли я читать и писать – взяли сразу во второй класс. В детдоме я попал в чужой мир и очень тосковал по своему домику и Маме. Некоторое время мою тоску рассеивала подружка Майя, с которой я сидел за одной партой. После дружил с одноклассником Сашей. В тот год была золотая осень, и мы с ним после уроков ходили на уже убранные бахчи и находили там маленькие арбузики. Однако, мы часто ссорились и в конце концов разругались – совершенно не помню – по какому поводу. Я остался один, и когда было особенно тяжко – забегал в кусты на территории детдома, бросался на траву и плакал от горя… Мама навещала меня раз в месяц, и я рассказывал ей, как мне тоскливо и трудно в детдоме. Она не выдержала моих мук и перед Новым годом забрала меня домой. Помню – был сильный мороз, а у меня взяли все тёплые вещи – из детдома я уезжал в стареньком осеннем пальто: коль не наш – так вот тебе фигу!..
И вот я опять дома, а здесь у меня – вражда с улицей: меня дразнят «попиком» или «монашком», ловят и бьют как бешеную собаку… Правда, некоторые были и за меня: Слава Большаков и Шурка Мартынов. А самым злым врагом был Славка Босяк (так его звали), люто ненавидевший всех верующих… Впоследствии он успокоился, спился и …повесился, а из всех окружавших меня тогда – кто в тюрьму попал, кто умер от наркотиков и пьянки, а кое-кого и в дурдом забрали на весь остаток жизни, но об этом, может быть, напишу позже…
На следующий учебный год я устраиваюсь в местную школу № 6 и учусь вместе с окружающими ребятами, но жить – не на что, а в школу ходил я в подаренных нам сердобольными людьми обносках… В школе меня хотели принять в пионеры, но я отказался, следуя наказу Аннушки… А за это – травля и придирки, хотя некоторые товарищи уважали меня за то, что я крепко держался своей ве-ры и давал обидчикам отпор… И тут Мама по совету родных подаёт заявление в гороно о направлении меня в школу-интернат, и я поступаю в интернат № 2 – в 25 километрах от Сызрани за посёлком Кашпиррудником на Четвёртом участке, куда ехать – тремя автобусами… Там с 12 до 16 лет я учился и жил, часто уезжая домой на выходные дни и каникулы. Много детского горя пережил в интернате, но об этом можно написать целую повесть… Когда я успешно перешёл в вось-мой класс – интернат надоел мне до смерти. Учителя и воспитатели, относив-шиеся ко мне с симпатией и сочувствием, уговаривали меня доучиться последний класс и закончить неполное среднее образование, но через два месяца после начала учебного года я бросил это учебное заведение и уехал домой. Учился в интернате, как и раньше в детдоме и школе, неплохо и без усилия, но и без интереса, по обязанности. Только чтение меня привлекало: из книг того времени запали в душу «Тарас Бульба», «Повесть о Ходже Насреддине», «Спартак», «Робинзон Крузо», «Приключения Чиполлино», «Маугли»... Книги я читал даже на уроках сквозь широкую щель в парте. У нас была замечательная воспитательница по общежитию Антонина Андреевна Стрекачёва – она много читала нам и часами рассказывала из прочитанного ею. Из её арсенала мне особенно по душе были книги «Граф Матиас Шандор», «Георгий Саакадзе», «Овод»…
Одно время воспитателем в школе работал бывший чапаевец – военный в от-ставке. Меня он выделил из всех в моём классе и хотел направить в Суворовское училище в Москву, но не успел это сделать. Как-то Стасёк Васильев – гроза интерната – зашёл в класс, когда шла подготовка к урокам, и, не обращая внимания на воспитателя и подойдя к не угодившему ему товарищу, стукнул его не-сколько раз. Когда С. хотел выйти, «чапаевец» потребовал объяснения, а когда тот что-то нагло ответил – взял его за грудки, поднял и опустил на пол, предупредив, что в следующий раз сделает ещё хуже...Стасёк понял, что время его безпредела кончилось – и поехал домой к матери жаловаться… Та накатала жалобу на применение воспитателем к ребёнку физической силы, и его тут же уволили; а я так и не попал в «суворовцы»…
В интернате «научился» курить, играть в карты и в шахматы, плести сеть деревянным челноком, а самым любимым увлечением был футбол – я постепенно стал одним из лучших игроков, играл за сборную интерната… Ценнейшим при-обретением стали зачатки Музыки, полученные там – через открытие ставшего моим любимейшим певцом Георга Отса в фильме «Мистер Икс», показан-ном по телевидению. В комнате отдыха был телевизор, который нам разрешали смотреть под руководством воспитателя, и я был одним из самых постоянных зрителей. Проклюнувшаяся любовь к музыке привела меня к тому, что я достал наушники (от кожаного шлёма военных времён) и часто слушал их до полуночи в комнате, где мы спали, соединив тонкими проводками с радиорозеткой…
Классе в пятом я поступил в школу юного журналиста и стал записывать кое-что в свой «журналистский» блокнотик. Однажды внёс такую запись: «Борис-большой (в классе у нас был ещё Борис-маленький) бьёт малышей, издевается над слабыми…». И вдруг тот подходит ко мне в коридоре школы – словно почуял! – отнимает у меня блокнот и, прочитав запись, избивает меня – малыша, вдвое ниже его ростом… Не помню – этот случай или ещё что-то отбило интерес заниматься в ШЮЖ, но я как-то отошёл от неё… А спустя год-два и Борис-большой, и грозный Стасёк, и все другие мои недруги стали чуть ли ни моими друзьями… Соединяли общие игры: футбол, шахматы, баскетбол, «лямба» и даже карты … В последние я играл редко, а больше наблюдал, как режутся на деньги старшие товарищи – азарт был огромный, страсти кипели нешуточные!..
Один раз играли заполночь в какой-то комнатушке в общежитии; и вдруг кто-то сообщил – идёт с проверкой старший воспитатель!.. Все разбегаются, а мне как самому маленькому дают карточную колоду – чтобы я вынес её и припрятал… Я спускаюсь на первый этаж, а мне навстречу – старший воспитатель и ещё два человека!.. Я убираю руки с картами за спину и уступаю им дорогу… Они, не об-ратив внимания на малыша (куда такому до взрослой компании!), чуть ли ни бегом проходят мимо, торопясь застать нарушителей на месте, а те – уже в своих кроватях как ни бывало…
Был у меня в интернате друг – Слава Хованов, чуваш, очень талантливый в шахматах и футболе, внешне невзрачный и хилый. Недруги дразнили его «чувашонком», а кое-кто и обижал первое время… Я к моменту прибытия Славки в интернат обладал авторитетом в классе и взял его под защиту. В шахматы он научился играть от отца, игравшего мастерски, и превосходил меня на голову. И не только меня, но и всех других – в шестом классе он стал чемпионом интерна-та! Я был четвёртым; вторым - Стасёк; третьим - Чугункин Миша… С ними я поддерживал дружеские и товарищеские контакты и после того, как все мы покину-ли интернат, а с «Хованьчиком» (так ещё звали Славу) моя дружба продолжалась ещё многие годы (об этом – впереди).
И вот я дома и сначала пытаюсь устроиться на какую-нибудь работу, но нигде не берут: мал ещё. Родные (Ерохины и Пелагея) советуют Маме отправить меня обратно доучиваться, но тут Мама нашла место в училище. Из двух предложенных нам вакансий секретарша посоветовала идти на более оплачиваемую – каменщика-монтажника, сказав, что плотникам-столярам платят меньше. Мы клюнули и послушались её…
Учёба в ПТУ шла уже два месяца, но я вскоре нагнал и обогнал своих сверстников. Меня да-же одного из всех в группе вывесили на Доску почёта в училище. Все предметы, кроме технических, поддавались мне без труда. Особенно я отличался на уроках обществоведения. Один раз преподаватель объяснял основы политэкономии и никак не мог добиться понимания учениками теории прибавочной стоимости. Когда он дошёл до меня, я ответил так легко и просто, как отвечают на вопрос – сколько будет дважды два?.. Преподаватель был так поражён, что после урока поставил об этом в известность нашего мастера-воспитателя, и тот на собрании объявил мне благодарность за отличную учёбу, а вскоре меня, несмотря на слабое знание некоторых «технических» предметов, поместили на Доску почёта училища, сфотографировав перед этим… Фото с доски почёта: «На память родителям в благодарность за хорошее воспитание сына». 1965 г. В училище жизнь была непростой, и к концу первого года обучения вышел такой разлад, что я хотел бросить его… На этот раз мастеру, Маме и другим удалось уговорить меня остаться…
И вот подходит к концу моя учёба в училище, а на втором году обучения я одновременно закончил и восьмой класс в вечерней школе. Во мне исподволь созревала потребность к развитию заложенного во мне, но я ещё не осознавал этого, а свои интеллектуальные способности проявлял в спорах на любую тему,
когда они возникали… Мой товарищ по интернату Вовка Серов, называвший ме-ня Ходжой за победу в спорах и особенно любивший слушать мой пересказ «Повести о Ходже Насреддине» перед сном в нашей спальной комнате (он один из всех не засыпал до конца; а иногда это продолжалось до начала рассвета), как-то спросил – куда я пойду учиться после школы?.. Я ответил без малейшего сомнения, что если захочу – поступлю в любой институт, ещё совершенно не предполагая, чем я буду заниматься в будущем…
А в ту пору музыка и спорт безраздельно владели мною и особенно – футбол и хоккей. Имена Альберта и Пеле, Гривса и Чарльтона, Льва Яшина и Мартина, Старшинова и Майорова, Папугина и Калабина (капитанов сборной страны и сызранского «Торпедо»), спартаковцев Игоря Нетто и Галимзяна Хусаинова, многих других асов советского и мирового футбола и хоккея заставляли трепе-тать моё сердце, а неудачи сборной страны и моего любимого «Спартака» вызывали сильное расстройство и горечь, как и у всех истинных его болельщиков… Не уверенный по своему физическому развитию в том, что могу стать футболистом, я решил пойти учиться на тренера и написал письмо в Волгоградскую школу тренеров… Мне прислали ответ и условия приёма. И вот, пока в училище – производственная практика, я готовлюсь к сдаче экзаменов и скоро пошлю за-явление о приёме…
В 17 лет в моё сердце пришла любовь, хотя моя любимая, возможно, и не по-дозревала об этом. Родилась она во мне вот как. Мы с товарищем играли в футбол в нашем дворе, и «ворота» были как раз у забора Люси… Кто-то из нас ударил выше забора, и мяч полетел во двор к моей будущей возлюбленной. Она в этот момент беседовала с подругой-соседкой и, возвращая мяч, сказала мне что-то ласковое, может быть– просто пошутила. А я, лишь взглянув на её смеющееся лицо со сверкающими карими глаза-ми, сразу и на многие годы вобрал её в своё сердце!.. С тех пор я ходил там, где она могла пройти – лишь бы взглянуть на неё. Ночью я со своего двора подолгу смотрел на её окна и был счастлив, глядя на её нежный лик. Несколько раз мне удавалось встретить любимую, но я был настолько стеснителен, что у меня не хватало смелости заговорить с ней.
Праздник 1 мая 1966 года оказался для меня счастливым: я не только заговорил с ней, но и шёл рядом, хотя рядом была всё та же соседка – длинная, очка-стая и некрасивая и поэтому, может быть, с подозрением и скрытой ревностью смотревшая на меня… Из-за этого я намёками пытался перевести разговор на возможность следующей встречи, но Люся тоже намёками отпарировала все мои попытки, а среди разговора обмолвилась, что уезжает в командировку на шесть месяцев… Я тут же сник: первое же свидание оказалось и последним!.. Несмотря ни на что, я жду её и с грустью вспоминаю её черные глаза и нежные губы – её прекрасное лицо, полное ума и свежести… В эти дни готовлюсь к эк-заменам в ПТУ – черчу, пишу, читаю учебную литературу, но любовь терзает сердце. Развлекаю и отвлекаю себя чтением газет, футбольными баталиями на поле и по телевизору. Большим праздником для меня будет предстоящий чемпионат мира, в котором участвует и сборная СССР; а пока слежу за чемпионатом страны, где «Спартак» борется за первое место… В училище сейчас – практика, и с шестого июля начнётся пробная работа на разряд…
11 июля. Пробная работа прошла успешно и через два дня – госэкзамен… Сегодня открывается чемпионат мира по футболу, и для меня это станет отвлечением от грусти и скуки. Как быстро летит время, хотя в «рогановке» (простонародное название ПТУ) оно тянулось мучительно… Скоро я буду работать, а через год – армия… Детство пролетело у меня как листья падают осенью. Хотя оно было несладким, всё же вспоминается как приятная пора жизни…
Февраль 1985 г. КОММЕНТАРИЙ в начале работы над «Летописью».
Свой первый дневник я стал писать весной 1966 г., когда одиночество, угнетавшее меня, стало почти невыносимым; и последней каплей стала неразделённая, но владевшая мной любовь…
Первые страницы дневника показывают, что «духовный слой» моей «генетической конституции» хотя и пробуждался, но всё же уступал «биологическому»; и только этим можно объяснить чрезмерную сжатость изложения… Впрочем, может быть, так и лучше: нет риска утонуть в воде той обыденности и «типичности», что столь обильно льётся с пера многих современных и прошедших писателей…
2 августа. Итак, 14 июля 1966 г. я закончил училище с третьим разрядом и был направлен на работу в Куйбышев. Там устроился в общежитие и приступил к работе. На субботу и воскресенье приезжаю домой – и там меня ждёт письмо из школы тренеров: приёмная комиссия допускает меня к вступительным экзаменам! В воскресенье еду в К. и через неделю ухожу в положенный мне после окончания ПТУ ученический месяц на месяц. Еду в Волгоград и заявляюсь в институт, при котором работает школа тренеров. Ночь провожу на вокзале, а в следующий день прихожу на собрание. Там узнаю, что на одно место приходится три желающих, и предпочтение отдаётся работникам физкультуры и спорта, а также играющим в какой-нибудь команде. И поскольку из тридцати абитуриентов – таковых восемь человек, остальным 22-ум кандидатам, в том числе – и мне, придётся биться за две вакансии...
Я решил не искушать судьбу и отступил; к тому же условия – никудышные: общежития институт не предоставляет, и по ночам мне пришлось бы мучиться на вокзале, а днём – соревноваться с отлично подготовленными спортсменами; да ещё спортивную форму приобретать…
Несмотря на такой результат, я остался доволен поездкой в город-герой. Волгоград оставил самые лучшие впечатления. Весь город – в зелени; памятники, стадионы, магазины и т.д. А больше всего поразил Мамаев Курган – памятник героизму советских воинов, отстоявших город и сокрушивших врага. На этом участке немцы хотели прорваться на Волгу, но герои не дали. «Здесь каждый камень дрался» - написано на каменных постаментах. И на самой вершине кургана – символ героизма народа – скульптура «Родина-Мать». Женщина с мечом в руке словно говорит словами Александра Невского: «Кто к нам с мечом придёт – от меча и погибнет!» Эта величественная статуя около ста метров высотой и более 5 тысяч тонн весом указывает на мощь русского народа…
И вот я опять дома – завтра мне 18 лет, и до конца отпуска ещё целых 23 дня.
8 августа. 10-го со Славкой едем в Куйбышев. Там посмотрим матч чемпиона-та СССР и оттуда сразу отправляемся в Москву. Там я ещё не был и очень хочется побывать в лучшем городе нашей страны! Правда, денег у нас очень мало, и о билетах на поезд или на пароход и думать нечего – поедем, как обычно, зайца-ми…
11. Вчера приехали в Самару благополучно. Ночевали на вокзале, а утром ку-пили билеты на футбол «Крылья Советов» - «Динамо» Киев. Ходили на пляж. В 19.00 – матч, а в 22.00 мы уже ловим момент тайно от «постороннего глаза» сесть на московский поезд… Наконец, занимаем «каюту» между локомотивом (на его «ступенях») и первым вагоном состава… Ехали, прижавшись друг к другу плечами и свесив ноги в метре от колёс. Доехали без особых приключений, опасаясь только, как бы обходчики с фонарями нас ни заметили на остановках по-езда. В дороге потеряли фляжку, и хорошо, что сами не свалились в дрёме…
12. В 10.00 мы – на Казанском вокзале, и оттуда едем сразу в Лужники. Они поразили меня своей красотой и великолепием. Огромнейший парк, вмещающий центральный стадион имени Ленина на 100 тысяч зрителей, дворец спорта на 15 тысяч, Малая арена на 14 тысяч, прекрасный плавательный бассейн, теннисный городок с десятками кортов и много других сооружений – всё это делает Лужники одним из самых крупнейших спортивных комплексов мира. Покупаем билеты на матч «Спартак» - «Торпедо» и бродим по окрестностям Москва-реки.
Переночевали на вокзале, и утром следующего дня отправились знакомиться с Москвой. Побывали на Ленинских горах, на Кремлёвской площади и в других местах. После 12 часов пошли купаться на Москву-реку, и здесь произошло приключение, едва ни сорвавшее наши планы. По привычке наших сызранских купаний я переплыл реку, а Славка приближался к середине вслед за мной. В этот момент катер спасательной службы захватил нас в плен. С нас потребовали за нарушение штраф по рублю с каждого. Славка в ответ пропищал по наивности: «Дяденька, мы из Сызрани, мы не знали, что нельзя так заплывать!..». Нас доставили в отделение милиции и продержали часа три, обзванивая всякие детские приёмники и Сызрань… Я поведал, что мы – ярые болельщики и приехали на матч своего любимого «Спартака»… Допрашивающий сильно удивился и сказал, что если бы мы болели за «Динамо» (команду органов милиции) – он бы нас сразу отпустил да ещё вход бесплатный устроил на стадион… Нам пришлось ждать начальника отделения, коим к счастью оказался добрый и умный чело-век, поверивший моему рассказу и взявший с нас слово, что после матча мы сразу уедем в Сызрань. О наших средствах он не поинтересовался, а то бы вряд ли отпустил: денег оставалось у нас один рубль…
Вечером мы болели за «Спартак», а на другой день посмотрели международный турнир теннисистов – посчастливило увидеть моего любимца Тоомаса Лейуса, а также Метревели, Дмитриеву и других наших асов… Вторую ночь провели в одной из ям с прошлогодними листьями на Ленинских горах: не спали, а мёрз-ли, прижавшись спинами друг к другу. На вокзал опасались пойти из-за боязни, что нас увидит кто-то из знакомых по Москве-реке милиционеров… Питались одним хлебом, а напоследок оставался лишь пятак, который я использовал для проезда в метро. Славик, как меньший меня ростом, пошёл без денег – дья-вольская ловушка едва ни прищемила ему ноги, и дежурная закричала: «Не-медленно вернись, остановлю эскалатор!» Славка запаниковал, не зная, что предпринять, но я ободрил его: «Беги вниз!» Преследовать его и останавливать эскалатор никто не стал, и мы благополучно добрались до вокзала, а остальное уже было делом техники для многое повидавших «зайцев»... Вернулись в родные пенаты благополучно.
19. Сегодня моё сердце опять захватила грусть: я вспомнил о ней… А тут ещё и «Спартак» проиграл 0:4… Я очень расстроенный возвращался домой, и по дороге встретил трёх девочек лет 15-16, а среди них – очень похожую на неё младшую сестру. У меня всё перевернулось в душе – так сильно похожа она на мою возлюбленную!.. Одна из девочек, заметив моё внимание к ним, позвала меня, но проклятая робость в который уже раз подвела меня: у меня перехватило в горле, и я ушёл своей дорогой! А ведь если бы я подошёл к ним, то мог бы что-то узнать о Люсе…
25 августа. Последний день отпуска – как он быстро пролетел! Думы о ней опять одолевают меня и сердце наполняется тоской. Она приедет в ноябре, и если забыла обо мне – выкину её из головы… Со Славкой опять разругались после очередного нашего спора.Через несколько дней после этого я ездил к нему, чтобы сделать мировую, но дома его не было. Сегодня выезжаю в Самару на работу и теперь писать буду только раз в неделю, приезжая домой. В обще-житии нет возможности вести дневник – живём четверо в одной комнате…
4 сентября. Только сегодня имею возможность продолжить свои записи. По-прежнему живу и работаю в Куйбышеве. Работаю в бригаде, хуже которой не найдёшь. Платят мало – только на еду хватает. Работаю каменщиком третьего разряда, а подсобные рабочие называют «молокососом» - злятся, что им приходится подавать мне кирпич и раствор. Недовольствуют, что мы – несколько «ПТУшников», направленных к ним в бригаду – получаем по третьему, а один даже – по четвёртому разряду, хотя на их зарплату это никак не влияет… Каждый день бригадир или мастер грозятся, что понизят нам разряд… Не работаю ещё и десяти дней после отпуска, а уже мечтаю вырваться отсюда. Ходил в Главк и просил перевести меня в Сызрань, где у меня – больная, нуждающаяся в уходе мать, но им нужны люди, и отпускать меня не хотят… Жизнь в общежитии – впроголодь и скучная. Радио не работает, телевизор изломан; а тут ещё наступающие холода добавляют печали: пальто тёплого нет и купить его не на что… Я - в очень трудном положении, но не падаю духом: вся жизнь – борьба!..
11. Воскресенье. Эту неделю работал с мыслью об увольнении и возвращении к Маме. Завтра на работу не поеду: там меня перевели в разнорабочие и теперь от тяжестей у меня болят руки. В бригаде татары обращаются со мной как с собакой, и сами как звери. Конечно, не все татары таковы. Со мной в комнате живут молодожёны – Роман с женой – прекрасные люди и относятся ко мне почти как к родному... Люсю начинаю забывать; со Славкой так и не помирились. Не с кем поговорить, кто бы дал дельный совет. Правда, есть неплохие товарищи – Боря Прохоров, Шурка Мартынов и другие, но им нельзя раскрыть душу…
12. Ходил в трест № 4 в отдел кадров – там сказали, что в третье стройуправление требуются каменщики. Завтра поеду туда узнавать…
Сегодня смотрели с Мамой фильм «Альпийская баллада» - ей понравился. С прошлого года она изредка ходит со мной в кинотеатр, и я рад, что она довольна этим. В её детстве условия были в сто раз хуже моих, и она уже с восьми лет работала. Маме никогда не везло, и мне тоже не везёт, словно по наследству: со школой тренеров не повезло, с работой не повезло, в друзьях не везёт и в любви – тоже… Думаю – завтра и в управлении не повезёт, а как бы я был рад уст-роиться на работу в Сызрани и жить с Мамой!..
20. …Продолжаю хлопоты об увольнении из К. и переходе на работу в С. Езжу туда и обратно и обиваю пороги всяких строительных учреждений… В воскресенье повезло с очередной поездкой в К.: ехал в первом вагоне с солдатами, а в прошлую поездку – в почтовом вагоне: добрый проводник-старик попался…
26. …Сегодня вечером повезу в К. справку о том, что Мама живёт одна и нуждается в уходе… Остаётся последний шаг – и я дома! Очень радуюсь этому, хотя к концу подходит тёплое время, а у меня нет ни пальто, ни шапки, ни тёплой рабочей фуфайки. Последние полуботинки скоро расхудятся до конца, как и вся прочая моя одёжка… Живу впроголодь, но самое главное – жив-здоров!
Беспокоит то, что Мама побаливает, но я надеюсь – это ненадолго. В ноябре приедет моя желанная, и я узнаю – помнит ли она меня или полюбила другого… Если так – не стану расстраиваться: значит, не судьба!..
1 октября. Я всё ещё не уволился и продолжаю поездки туда-сюда... В вагоны пассажирских поездов редко пускают и приходится ехать между ними… В этот раз ехал на крыше вагона. Проехав минут сорок, я замёрз и уже не обращал внимания ни на кого. Со всех сторон дует пронзительный холодный ветер, а бывает – и дождиком поливает… Осточертело бессчетно ездить зайцем; и когда же это кончится?!..
9. Наконец-то я уволился и завтра пойду устраиваться на работу… С утра помогал класть печку в задней половине нашего дома, пристроенной крёстным после того, как к нам попросилась жить тётя Дуся. Её выгнал из дома родной брат, полковник в отставке, а Мама пожалела и пустила её жить к нам на квартиру… С ней мы живём мирно, но иногда она, когда выпьет лишнего, ожесточённо и враждебно спорит со мной, доказывая, что коммунизма не будет никогда…
20. …Третий день на работе. Наша бригада строит склад на комбайновом за-воде. Бригадир Владимир Климко – хохол лет сорока – чуть что – кричит на всех, чтобы работали. Сегодня целый день песок кидали. При этом один из бригады – Саша, здоровый как бык мужчина лет 25-30, в тельняшке распашку, только и делал, что стоял, лениво-недовольно опираясь на черенок лопаты и ничего не делая, изредка бросая словцо-другое бригадиру. Климко ему благоволит: видно, они – друзья. А со всеми другими этот моряк – ни слова, как будто он и не рабтает в бригаде… В коллективе нашем – с десяток человек, и среди них только один хороший парень - Вовка, он в институте на вечернем или заочно учится; но в целом – бригада намного лучше самарской…
22. Вчера весь день таскали на носилках бетон на крышу склада, который мы сооружаем – более тяжёлой работы я ещё не делал на стройке. Бедные мои тонкие руки вытянулись до последней степени, до боли в жилах: мои напарники – верзилы и им нипочём носить полные носилки, а мне – каково!.. А сказать стесняюсь – высмеют, а Климко, скотина, ещё рязряд срежет…
25. Сейчас около 9 часов вечера. Я пишу и слушаю неаполитанские песни в исполнении Муслима Магомаева. Очень люблю музыку, и меня покоряют Георг Отс, Джильи, Монако, Мильва, Марио Ланца, Робертино Ларетти и другие; про-падает плохое настроение, когда слушаю песни Бабаджаняна, Аркадия Островского (он родом – из Сызрани),Александры Пахмутовой и других… В моменты грусти помогает чтение стихов Маяковского, Руставели, Расула Гамзатова… Меч-таю сделать людям добро, сделать их счастливыми, но что я могу реально? Если судьба позволит работать в уголовном розыске или в органах безопасности – буду непримиримо бороться с несправедливостью и злом…
26. …Климко сказал, что я не могу работать по третьему разряду. Я очень рас-строился – ведь другие работают не лучше меня. Если снимут разряд – сразу уй-ду из бригады; да и не по душе мне эта работа. Надо учиться, но пока я ещё не выбрал свой путь. Хочу поступить в девятый класс вечерней школы. Сколько людей плохих, и как было бы хорошо, если бы все люди были честными и благо-родными!..
4 ноября. Вчера Климко направил меня работать, как самого плохого, по его мнению, работника, на кирпичный завод стропальщиком… А меня эта перемена очень обрадовала. На заводе мастер сказал мне, что я буду получать средний заработок и познакомил с работой. Весь оставшийся день я спокойно и не спеша прицеплял за крюки поддоны с кирпичом… Сегодня уже в совершенстве освоил все тонкости стропальной работы, и она мне очень нравится и главное – вполне под силу…
8. В праздничный день Великой Октябрьской революции вернулась из командировки Люся, и сегодня я даже встретил её и поговорил с ней! Она первой поздоровалась со мной, и в этот же день я встретил её ещё раз, но оба раза она была с подругой… Теперь буду искать встречи тет-а-тет…
16. Все эти дни жил мечтой увидеть Л., но тщетно… Борька П. сказал, что завтра она начнёт заниматься в техникуме и обещал передать ей мою записку…
Работаю всё там же и очень доволен, но в декабре завод закрывают на зиму, и мне придётся вернуться на старое место… Погода меня радует. Осень на исходе, а тепло ещё не ушло +1+4… Приятно вечером подышать свежим осенним воздухом; хорошо идти под звёздным небом и сияющей луной; а как бы я был счаст-лив делать это вместе с Люсей!!!
26. …Борис сказал мне, что не видел Люсю в техникуме. Неужели она уехала, и моя любовь закончилась, а я так и не успел раскрыть ей своих чувств?!
Мама выздоровела, и я очень рад этому. Вернулся Славка, и мы возобновили совместные самостоятельные тренировки на футбольных площадках – где при-дётся. Проводим турниры между собой по шахматам и шашкам. Выигрывает большую часть партий он, и я поражаюсь его терпению в долгом обдумывании ходов; иногда это даже раздражает меня. Мой главный недостаток – нетерпеливость, и он, наверное, много ещё навредит мне… Славка мечтает стать футболистом, и я бы не отказался быть им. В интернате и в пионерлагере я играл за сборную. Часами до глубокой темноты гоняли мяч. Я хорошо играю и нападающим, и защитником (не обведёшь!), и вратарём (применяя метод Яшина), и нападающим – в этой ипостаси у меня и у Славки один минус – слабый удар из-дали по воротам… Весной попытаюсь поступить в основной состав команды нашего стройтреста «Строитель», и если примут - буду упорно тренироваться. А летом сделаю вторую попытку сдать экзамены в школу тренеров – на этот раз подам заявление в Ташкентский институт физкультуры…
6 декабря. Наступила такая погодка, что раздевкой уже не выйдешь из дома. Ещё в прошлый вторник я ходил в баню в летнем костюме, а сейчас – холодно и в рабочей фуфайке: мороз 17 градусов!.. Завтра схожу на стадион - узнаю насчёт лыжной секции. Зима уже наступила, а у меня нет лыж. Надо заниматься спор-том, укреплять здоровье! Жаль, что в Сызрани условия для занятий спортом – паршивые. И получается у нас в стране так, что кто не хочет заниматься спортом – того силком тащат, а для того, кто в спорт влюблён – нет условий. В Москве дети ударить по мячу не могут, а у них – прекрасные возможности, стадионы, тренеры, секции, команды… В Сызрани - почти на каждой улице первоклассные таланты, но они глохнут в табачном дыму и пивном угаре, изливая весь свой спортивный пыл в болении за родную команду или гоняя на пустыре сто раз латаный мяч, а то и просто консервную банку…
День Конституции провёл в одиночестве. После краха моей любви, мне начинает надоедать жизнь в этом скучном уголке. Меня влекут приключения, путешествия, матчи… Вспоминаю Москву, и как мне хочется вернуться в том мир! Ещё в четвёртом классе я мечтал о путешествиях в далёкие страны, и в моём воображении вставали цветущие Багдад и Дамаск, старый Дели и Калькутта, прекрасная Венеция… Я хотел быть похожим на Спартака и Одиссея, Ходжу Насред-дина и Миклухо-Маклая, Афанасия Никитина и других великих путешественников… И вот сейчас я торчу в этой убогой скучной Сызрани и не знаю, что делать от тоски. Читаю книгу о приключениях Марко Поло, но я уже прошёл детский возраст, когда эта книга была особенно интересна…
12. …Я иду по тихой улице города, и снег летит мне в лицо и уши, за воротник фуфайки. Погода – прекрасная – 12 градусов мороза, но ветер портит её… И я вспомнил эпизод из жизни в интернате. Была в разгаре зима, и несколько дней подряд шёл снег – замело все дороги и пути. Пурга, метель, сильно бьющий прямо в лицо густой снег – идти невозможно и ни одного человека на улице. А мы со Славкой Макаровым – моим вторым другом в интернате после Славки Х. решились в субботу уйти от зимней интернатской скуки домой. Прорваться не-смотря ни на что сквозь все наносы и сугробы в Сызрань, находящуюся в 25-30 километрах от интерната... Завязали лица шарфами, оставив только узенькие дырки для глаз, и пустились в путь-дорогу. Первый отрезок в три километра до Кашпиррудника (посёлка шахтёров) прошли часа за три, с трудом преодолевая каждый шаг навстречу сильнейшему буранному ветру… На втором отрезке в 10-12 километров автобусы тоже не ходили, но идти было легче, под гору, и мы часа за четыре добрались до посёлка Заводского. От него до Сызрани ехали на автобусе – дорога была прочищена. Вечером мы были дома. Зашли сначала ко мне, а дома – никого. В тот год у нас жила на квартире некая Римма, а Мама только изредка ночевала, «пропадая» в моленной или уезжая в Беркулейку или к другим одноверцам… Мы были голодны, и я посмотрел в тумбочке – нет ли чего поесть… А там лежали полукружия домашней копчёной колбасы вроде «Одесской» – поболее десятка! Мы взяли одно – и умяли в один присест. Колба-ска оказалась на редкость вкусной – я никогда даже не пробовал такой! Потом решили взять ещё одну «дугу», а тут уж – думаем: съедим ещё одну и хватит!.. Однако, мы словно потеряли разум – взяли ещё и ещё, пока ни осталось только два-три полукружия… После я рассказал Маме о «приключении, и она сказала лишь: «Не бойся, сынок, я скажу, что сама взяла колбасу и заплачу за неё…». Мама так и сделала, заплатив 10 рублей квартирантке.
В последствии мы с Мамой, приехав как-то из Беркулейки и не достучавшись, взломали вместе с соседями дверь нашей избушки и успели спасти лежавшую без сознания от угара (рано закрыла трубу) Римму, таким образом ещё раз отплатив добром за ту вкусную колбаску, изготовленную её матерью в деревне… Славка Макар – так звали моего друга – был очень талантливым парнем: хорошо рисовал портреты, плёл сети и любил играть в футбол, но ещё больше его увлекала карточная игра. В добавок к этому после интерната увлёкся и анашой, а проигрывая – воровал, чтобы отдать долг. Это нас разъединило. Хотя мы жили на параллельных улицах, Славка М. ко мне не заходил. Как-то мы с его тёзкой пришли потренироваться на спортивную площадку клуба имени Варламова, а в кустах рядом несколько человек в карты режутся, и среди них – с прожелтевшими от курения зубами и трясущимися руками Макар…
16. Только что был Славка, имы договорились завтра пойти на хоккей, а за-одно и потренироваться там до и после матча… Перед его уходом сыграли в шахматы: С., хоть и моложе меня на два года, поймал моего ферзя в западню, и я был вынужден сдаться!.. Задумали съездить в Ульяновск на матч «Волги» со свердловским СКА, в котором играют выдающиеся мастера мирового хоккея с мячом Дураков, Атаманычев и другие. Как я буду рад увидеть этих асов!
19. В Ульяновск не поедем – холодно, а ехать придётся на товарняке. Да к то-му же я сильно простудился на вчерашнем матче: наши торпедовцы разгромили Казань 6:0!.. Летом планируем сделать «золотое кольцо» по Союзу: Сызрань… Поедем, как всегда, «зайцами»; и это будет великолепное путешествие!..
25. Вчера слушал по радио «Принцессу цирка», но Георг Отс не участвовал… Славка принёс бинокль и купил фляжку для нашего путешествия. Будем приобретать другие вещи, необходимые для него…
27. Вчера моя кирпичная работа кончилась, и я вышел на работу опять в бригаду Климко. Хохол этот – довольно туп, но очень высокомерен, хотя перед начальством крутится как собачонка: омерзительная личность…
В моей «личной» жизни, вроде бы, надежда на улучшение. Недавно Виктор, брат крёстного – к нему я езжу иногда смотреть футбол-хоккей по телевизору - познакомил меня с сестрой своей жены Верой… И вот она пришла ко мне в гости. Послушали мои пластинки – она любит музыку и поёт в заводском хоре. Приятно пообщались. Проводил её до дома – она живёт через три квартала от нас в сторону Молдавки – и она обещала прийти ещё… После Люси, конечно, мне будет трудно или невозможно полюбить другую, но в дружбе с девушкой или женщиной я нуждаюсь как и любой нормальный парень; а Верочка – довольно симпатичная девушка, и главное – у нас есть общие интересы. Искра радости от встречи с ней теплится в моём сердце и сейчас, когда я пишу эти строки…
30. Сегодня купил часы «Весна» с секундной стрелкой, и теперь будем тренироваться на скорость. Теперь у нас почти всё готово для путешествия: часы, походные сумка и тетрадь, фляжка и бинокль, карта железнодорожная, фонарик, а также – игры для развлечения в пути и в моменты вынужденного бездействия – походные «магнитные» шахматы и карты (играем на них в преферанс, покер и другие интересные игры, но без денег, записывая выигрышные баллы на бумаге). Жаль, что нет приёмника транзисторного и фотоаппарата. Деньги для путешествия – думаю, рублей 70 хватит – я подкоплю за время работы. После Нового года хочу перейти в бригаду монтажников Макарова – там и платят больше, и работа мне под силу…
ДОКУМЕНТЫ.
«ХАРАКТЕРИСТИКА на ученика 4 класса средней школы № 6 (г. Сызрани) Афонасьева Александра (для поступления в школу-интернат). Афонасьев Шура обучался в школе № 6 во 2-ом и 3-м классах. Мальчик дисциплинированный, аккуратный, послушный. Успевает по всем предметам на 3 и 4. На уроках активный, домашние задания выполняет добросовестно. Увлекается чтением художественной литературы. Принимал активное участие в сборе макулатуры и металлического лома. 8 августа 1960 г. Учительница (подпись, печать)».
«БЛАГОДАРНОСТЬ. Уважаемая Ольга Фёдоровна, Ваш сын Александр за от-личные показатели в учёбе и успешное освоении профессии занесён на Доску Почёта училища. Разрешите выразить Вам глубокую благодарность за хорошее воспитание Александра. Желаем Вам доброго здоровья и успехов в жизни. РСФСР. Главное управление профессионально-технического образования при Совете Министров РСФСР. Городское профессионально-техническое училище № 8. 5 марта 1965 г. № 49-15. г.Сызрань Куйбышевской области. Директор ГПТУ №8 Молитвин. Мастер группы №8 (подпись)»
ИЗ ПЕРЕПИСКИ. «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР ПО РАДИОВЕЩАНИЮ И ТЕЛЕВИДЕНИЮ. Главная редакция музыкального радиове-щания. 13.12.1966 г. Уважаемый Александр Михайлович! Монтаж оперетты Кальмана «Принцесса цирка» Вы можете послушать 24 декабря в 18.25 по третьей программе. С уважением – редактор Р.Тюрина».
Год 1967. Большая политика начинается с улучшения автобусного движения и рабкоровской деятельности. Проклюнулась идея свержения капитализма во всём мире. Ответы из «Крокодила» и КГБ. Попытки стать футболистом или тренером. Гейне Антропос – гений или психически больной? Зачем ездил Славка Х. в Баку и Махач-калу – откроется позже. На стройке так и не удалось работать по специальности, а грузчиком – здоровье не позволило. Обещание о на-значении меня секретарём комсомольской организации СУ-3 оста-лось на словах и совести обещавших… 2 января 1967 года. (Фото 1967 г.) Приехал мой старый знакомый Гена Антропцев. Он раньше увлекался живописью и даже хотел посвятить свою жизнь этому виду искусства. После его повлекло пение, и он выступал в художествен-ной самодеятельности, но и это отпало. Он искал и искал - и нашел свое призвание в служения народу. По его словам - раскрыл несколько уголовных дел, а также - несколько дел государственных; окончил экстерном институт и стал юристом, однако работает нештатным работником, к тому же пишет статьи, рисует карикатуры. Несколько статеек с обрисовкой мы написали с ним вчера вместе. Скоро он их пошлет в газету, и мы узнаем результат нашей критической и поэтической работы. Гена также написал стихи в защиту Есенина от клеветни-ков, где ставит этого поэта на одну ступень с Пушкиным. Также хочет написать стихи о Ленине. Г. демонстрировал мне, как он играл роль Ленина на митинге, очень хорошо воспроизводя его речь. Гена и чисто внешне очень похож на мо-лодого Владимира Ульянова, особенно - если представить в гриме... Отлично может предстать слепым и глухим, сумасшедшим, учителем, пропагандистом и слесарем (он работал по этой специальности) и др. Сейчас Г. хочет написать ученый труд о гениальности... Подсказал мне, что по нашему Кодексу законов о труде (КЗОТ) меня как молодого специалиста-выпускника ПТУ не имеют права понижать в разряде, так как я получил его в результате государственных экзаменов, а если это сделают – нужно подавать сначала в комиссию по трудовым спорам, а потом, если понадобится – и в суд… Новый год я провел хорошо: Славка, т. Дуся и Наташа с Танюшкой (сестра т. Клавди Лебедевой-Сосниной с дочуркой...) - мы все вместе праздновали. Мама сейчас живёт для экономии наших средств в Беркулейке у Агашеньки и Дарьи… 7 янв. От Климко в том же управлении перешёл в бригаду Макарова, где ра-бота идёт в три смены и не хватает монтажников. Коллектив в моей смене, и сам бригадир, на первый взгляд, вроде неплохие. Уж, по крайней мере, не сравнишь с бригадой высокомерного хохла Климко!.. Гейне Антропос (такой псевдоним взял себе Г.) живет у меня за печкой, как и все другие квартиранты раньше. Конечно, всё рассказанное им о себе, откровенно говоря, еще не доказывает, что это правда... Однако, он обещал мне, что я буду работать в органах безопасности. Сегодня должна состояться встреча с их представителем, и, возможно, все мои сомнения исчезнут. Вчера мы шли по го-роду с Гейне (буду так звать его),направляясь к его сестре, и он вел себя так, как будто за ним кто-то следит. Мы то и дело меняли направление пути, сворачивая в разные переулки и улицы. Г. постоянно оглядывался и говорил мне: "Сзади - хвост, уходим влево»… Я незаметно оборачивался и, действительно, сзади шел мужчина. Но хвост ли это - еще вопрос! Я, однако, не высказывал сомнений и с готовностью выполнял все команды моего руководителя, желая верить ему. Он много рассказывал разных своих приключений, и это еще сильнее разжигало во мне страсть к работе в уголовном розыске или органах безопасности, он говорил, что в Сызрани у него много врагов, которых он должен разоблачить. Начал написать статью о футболе в 1966 году, но не уверен, что напечатают - уж очень много специалистов по этой тематике сейчас. Мой кругозор быстро расширяется, и я уже думаю написать книгу, хотя не знаю - какую и как?.. Пишу эти строки в 7 часов утра; через полчаса пойду на работу… 11. Гейне вот уже три дня в психиатрической больнице – после он поведал мне, что таким образом хочет выбить себе пенсию и получить время для исполнения своих замыслов... И попал он туда как раз в тот день, когда обещал мне встречу с человеком из КГБ! О том, что он - в больнице, я узнал от его тётки, которая охарактеризовала своего племянника как «немного чокнутого» или притворяющегося таковым… Я сразу пошёл в психбольницу и встретился с Г. у окошечка, куда вызывают больных, когда кто-нибудь приходит их навещать. В отсутствие Г. я написал 8 критических карикатур. Скоро пошлю их, но не уверен, что их напечатают. Мама долго не пишет мне из деревни, и я начинаю без-покоиться. Если скоро не получу ответа на второе письмо - поеду в Беркулейку узнавать… 12. Только что пришел с работы со второй смены.А утром ходил в больницу к Гейне, хотел передать ему письмо, но не разрешили без осмотра. Тогда я написал ему записку и на обороте ее получил тут же в больнице его ответ, взволно. Вот что я писал: "Здравствуй, Гена! Передаю тебе привет. Желаю здоровья и поскорее выздороветь. Соков я не нашел и прошу извинения. Больше писать ничего не велят, я не хочу, чтобы было известно содержание. В воскресенье приду. Напиши что-нибудь в ответ... Саша." Ответ Г.: "Я не встречал еще человека, который был бы для меня дороже, чем ты. Жму руку. Надеюсь, ты меня обгонишь и будешь очень далеко впереди. Все-го хорошего. С уважением, Генка." Тут надо сказать, что в наших разговорах Г. частенько говорил в таком духе, т.е., что я обгоняю его в развитии, а я неизменно отвечал, что не рассчитываю на это даже в малой степени, насколько мне кажется высоким уровень его развития и эрудиция. Наша близость духовная настолько велика, что я не могу без него. Как я соскучился по нему! Славка почему-то не приходит, хоть и на каникулах. Никак не удается отослать карикатуры: жду Женьку Сизова, товарища по вечерней школе (он хорошо рису-ет), чтобы он нарисовал рисунки по моим наметкам. С ним я познакомился в вечерней школе. Тоже – очень талантливый человек; живёт в так называемом Питере с бабушкой и матерью; держит голубей, прекрасно играет в шахматы, на гитаре и особенно – в настольный теннис; его слабость – курит и любит выпить… Рассказал мне, что когда-то его приглашал в свою гитарную школу знаменитый Иванов-Крамской в Ленинграде, но он не захотел учиться. 15. Зима вступила в свои права: сегодня был мороз -30, и я чуть не отморозил уши, идя в больницу к Гейне, но встреча не состоялась: помешала эпидемия гриппа... Сейчас на улице идёт снег, смягчающий мороз, но завтра все равно будет холодно. Как я не люблю зиму, скорее бы она кончилась! Сегодня ходил на хоккей - наши ("торпедовцы" Сызрани) наконец-то победи-ли! Это подняло настроение, а как оно падает, когда мои любимцы проигрывают!!! Сейчаc буду писать Гейне. Письмо будет проверяться, поэтому я напишу его скрытными намеками, чтобы никто не понял смысла, кроме адресата. Письмо от мамы пришло: она пишет, что жива-здорова и приедет через неделю. 19. Только что пришел с работы - 11.40 вечера. Был на хоккее. Погода чудес-ная, но наши огорчили... Завтра будут похороны одного из моих коллег по бри-гаде - парня 23 лет придавило блоком - разорвало печень. Операция не помог-ла. Гейне - в больнице и почему-то не пишет ответ на мое письмо. Как скучно без него! Во мне выросло какое-то дружеское чувство, потребность в Г. из-за отсутствия настоящих друзей. Он всегда весел и энергичен, а сколько советов я от него получил! Очень много я взял от него и стал намного больше знать. Летом я, наверно, брошу бригаду - не радует меня работа в ней. Хотя я работаю больше всех и что мне скажут - выполняю безприкословно, даже если это к моим обязанностям не относится – это меня не пугает. Проблема в том, что остальные стараются делать как можно меньше, без конца перекуривают и занимаются пустой и пошлой болтовнёй, и никаким социалистическим коллективизмом здесь и не пахнет. И лишь один – Витя Савин - профорг, комсорг и физорг бригады - не показывает, что у него 4-ый разряд, а делает всякую работу. А больше, пожалуй, среди 43-х членов бригады не отмечу никого… Славка приходил во вторник и среду. Принес в нашу походную копилку 9 руб-лей. Уточнили маршрут нашего путешествия: 20. Работа начинает мне совершенно отравлять те часы жизни, которые я про-вожу на ней. В этом виновны мои партнеры, создающие такую атмосферу: каждый ищет работу полегче и получше; и это при том, что все как один - физически здоровы, но увы – нравственно не на высоте. Я вынужден терпеть все унижения, а иначе работать совершенно невозможно... Завтра хочу сделать небольшой отдых - хочу посмотреть финал чемпионата мира по гандболу. Написал заявле-ние о предоставлении мне однодневного отпуска без содержания… Посмот-рим, подпишет ли его начальник участка. Закончил статью об итогах футбольно-го сезона в Сызрани. Пошлю ее в "Красный Октябрь" (местную газету). Если на-печатают - это будет мой дебют в печати. Написал также стихи, посвященные любимой команде - "Спартаку", и статью об итогах советского футбола в 1966 г. Пошлю их в Москву, но шансов на публикацию очень мало... Ответа от Г. нет. Наверно, что-нибудь случилось, а как мне не достает его! 21. Начальник участка отпустил меня после небольших дебатов; но я не помог: наши проиграли румынам. Зато чехи победили датчан, став чемпионами мира. У нас 4-е место, это неплохо. Сегодня ходил к Г. в больницу, однако мне не дали написать ему даже не-сколько слов. Славки что-то нет. 25. Эту неделю я работаю в 3-ю смену, по ночам. 30-градусный мороз проходит через все тело и пронизывает каждую клетку, лицо застывает от холода. Какие мучения приходится терпеть в 3-ю смену! Я стою внизу и прицепляю блоки, а заодно и размешиваю горячей водой превратившийся в лёд раствор. По правилам это запрещено, но наш звеньевой, желая отличиться перед бригадиром и выполнить план по монтажу, об этом и слушать не хочет... Г. всё еще в больнице, но ответа от него нет. Неужели он решил оставить меня?! А я-то надеялся, что он поможет мне в моих литературных и журналистских делах!.. Статью и стихи послал, не дожидаясь его... 26. Прошла еще одна мучительная ночь работы... Со Славкой решили в субботу съездить в Самару посмотреть матч по хоккею - "Труд" - "Эжва" (Сыктывкар) и заодно начать подготовку к путешествию – надо входить в дорожную "форму"... В субботу я опять (уже третью субботу подряд) буду просить отпуск без содержания… Недавно я шел домой и, как обычно, взглянул вправо через забор на окна Люси (сейчас я даже не знаю - люблю её или нет) и - увидел (если не ошибаюсь) её: она смотрела прямо на меня! Сердце мое забилось, как у задыхающегося бегуна. Я повернул голову к своей двери и пошёл к себе... 30. В эту неделю я работаю в первую смену, но сегодня грипп схватил меня, и я сам пошел в больницу. Температуры повышенной у меня не оказалось, и врачи, выписав, однако, 4 рецепта для лечения, ...послали на осточертевшую работу… В настоящее время у меня желание стать певцом или работником органов безопасности, спорта или прессы... Душа моя воспламеняется, когда я слушаю или сам пою песни или просто импровизирую голосом... Ходил в психбольницу. Гена написал мне в ответ: "Писать мне некогда, - лечусь. Но это не значит, что я не стал уважать тебя. Наоборот - я стал еще лучше уважать тебя." 1 февраля. У меня разгорелась страсть стать футболистом, и вот я решил написать письмо тренеру сызранского "Тяжмаша" Демчуку с просьбой испытать меня... Но я не играл нигде, а тут сразу в класс "Б", во взрослую команду. Примут ли? Конечно, если вдруг примут, я по-прежнему буду заниматься политикой и всем тем, чем уже занимаюсь…. 2. Сегодня произошло событие, которое наверняка повернет мою судьбу. Из-за хоккея я не пошел в первую, а пришел во вторую смену с желанием отработать свой пропуск, но не тут-то было! Начальство давно точит на меня зуб, и вот начальник участка, мастер, бригадир и один опытный рабочий стали меня отчитывать. Думали, что я сразу упаду на колени и начну упрашивать, просить прощения, а я наоборот - принялся разоблачать их в неправоте... В результате, вроде бы решили уволить меня из бригады. Я, наверно, уволюсь совсем, а дальше не знаю, что делать. Но меня не сломить, и моя воля крепка; я найду свое место – даже если придется уехать из родного города. Может быть, меня примут в команду? Тогда бы у меня было много времени. Жаль, что Г. в больнице, а то он посоветовал бы что-нибудь. А свидеться с ним мешает грипповая эпидемия. Я написал письмо тренеру "Тяжмаша", но пока не знаю, как передать его. Если я уволюсь, то останусь без куска хлеба... А что, если ездить по городам, где есть команды класса "Б" и предлагать свои услуги - может быть, в какую-нибудь да примут? Это интересная идея, черт возьми! Что если написать Фальяну, тренеру "Арарата"? Ведь он взял Пайса, который ему на-писал, и теперь Пайс – уже в московском "Торпедо"!.. 5. Вчера ходил в контору на собрание прогульщиков. Разбирать меня стали начальник СУ-3 Бочкарев, начальник участка Устинов, бригадир Макаров и другие начальники. Как только начался разбор - на меня накинулись все. Я молчал и изредка вставлял опровергающее слово. Когда все выговорились, я дал обещание не нарушать трудовую дисциплину и т.д. Начальник участка предложил оставить меня в бригаде, но на два месяца снять разряд. Потом разбирали других прогульщиков. Когда меня вызвали объявить решение, в кабинете остался один начальник управления. - На первый раз объявляю выговор. - Разряд не снимаете? - Нет. Я не мог придумать, что сказать в знак благодарности. Бочкарев оказался порядочным человеком, верящим в людей. А я думал, что он, как и все... Меня по-разило, что Устинов и Макаров врали, что бригада хочет моего увольнения. 9. Вот я и опять в бригаде. Сегодня - получка, и я узнал, что мне закрыли по второму разряду, завтра пойду в контору выяснять. Сегодня в 18.30 моск.вр. начнется интереснейший, центральный матч сезона: "Спартак" - ЦСКА, а я работаю во вторую смену. Что же придумать? Притвориться на работе больным? Хорошо, если что-то удастся придумать. И вот я сижу в рабочей теплушке и думаю и никак не придумаю. Но вот мелькнула мысль: а если с кем-нибудь поменяться сменами - сегодня он будет работать за себя первую смену и за меня - вторую, а я завтра... Спрашиваю одного, второго, третьего... Наконец, один паренек соглашается и идет на переговоры с бригадиром. Тот - против. Тогда иду я говорить. - Почему вы не согласны с обменом? - А потому, что человек с первой смены не может работать на высоте подряд две смены... Я хотел было уходить, но внезапно сказал: "А если упаду я?" - Как? - А я болею. - Ну, это другое дело. Мне дали направление в поликлинику, при этом мастер сказал, чтобы в нем отметили, что я действительно был у врача. Бригадир же вдруг буркнул, что отмечаться не обязательно, т.к. меня "по глазам видно, что болен" (я искусно при-творился больным!). В вот я в поликлинике № 1, в кабинете первом - измеряю температуру.., и - о, чудо! - у меня 37,7!?? Моему удивлению нет конца - я и вправду оказался больным! Меня направляют в кабинет № 13, но там подозрительная врачиха измеряет т-ру во второй раз, и теперь - 37,1, тоже достаточно высокая. Она слушает меня и ...дает больничный на 3 дня!
Я на крыльях лечу домой, и вот я иду на хоккей, но Куйбышевское телевиде-ние вместо хоккея показывает художественную самодеятельность!? Какое не-слыханное самоуправство! Ведь это, - центральный матч, и его смотрят миллионы болельщиков по всей стране, кроме злополучной самарской губернии!.. В результате пришлось довольствоваться репортажем по радио. В этот же день пришло, наконец, письмо от Гены. 12. Со Славкой - разрыв, Антропос - в больнице, и я жду его возвращения. А пока у меня нет даже одного друга, с кем бы я мог поговорить по душам. Пишу карикатуры и слушаю "Чудесную страну". Отдать письмо тренеру так и не решился по своей громадной стеснительности, которую я все еще никак не в состоянии преодолеть. 14. Жизнь стала какой-то тягостной морально. Внешне всё нормально: работаю, отдыхаю, хожу в кино, читаю разную литературу, слушаю музыку, слежу за политической и культурной жизнью, не говоря уж о моем любимом увлечении - спорте. Недавно я придумал комплекс занятий с гантелей и со вчерашнего дня регулярно тренирую свои хилые от природы мышцы... Общаюсь с людьми, но на душе - камень, и ничем не развеять эту тоску, ничем не раздавить душевную тяжесть. Может быть, виной этому нелюбимая работа и люди, с которыми работаю? Они раздражают своими пороками, и хотя внешне я спокоен - внутри у меня все горит и кричит, но я не в силах бороться и ничего не могу с ними сделать. 18. Я читал книгу "Тыл - фронт", как вдруг в комнату вошел... Антропос. Как я был рад, но оказалось, что он пришел из больницы на один день. Через неделю, правда, он, возможно, вернётся. Вскоре он ушел. Кажется, я его убедил, что в больнице много пользы не сделаешь, и он сказал, что вернется самое позднее через неделю. 21. Сижу и размышляю. Написал письмо Вале Шильниковой (младшей сестре жены крёстного) и отправил. С ней познакомилсяу крёстного, когда приходил к нему смотреть телевизор. Она - второй после Гены человек по уму, которого я встречал, и беседы с ней доставляли мне огромное эстетическое удовольствие. В. вынуждена уехать из Сызрани учиться в Березники из-за того, что один тип пригрозил её убить, если она не станет его девушкой... Наблюдая за разгулом хулиганов и бандитов в Сызрани и полной безпомощностью правоохранительных органов в борьбе с ними, я подумал о создании организации общественной самообороны: иначе все нормальные и достойные граждане будут страдать в нашей стране от преступного мира ещё долго… Скоро будет суд между т. Дусей и её братом, живущим в нашем переулке. В своё время он выгнал её после того, как с её помощью построил свой дом. Если хватит смелости и удастся преодолеть стеснительность – я выступлю на суде и разоблачу этого подлеца, кабана с лисьими глазками. А если он опять увильнет, я, возможно (в содействии с Антропосом), начну дело о расследовании его преступной деятельности во время Великой Отечественной войны: в то время, как другие проливали кровь - он, майор интендантской службы, грабил захваченное имущество и вывозил его после войны к себе, за счет чего и живет сейчас как барин. В нашем же переулке живет другой подобный тип - экс-полковник. Тот, говорят, вывез из Германии восемь пианино и несколько автомашин немецких и реализовал их... Живут оба на широкую ногу, хотя и скромниками прикидываются, редко из дома вылезают. Жёны их нос перед всеми так задирают, будто они невесть какие особы... А сейчас начинаю дело со своим управлением по поводу незаконного снижения моей зарплаты: вместо третьего платят по второму разряду. 26. Гена все еще не вернулся из больницы. Письма от Вали нет. В голове у меня созрела такая мысль: летом мы с Г. отправимся в путешествие и будем давать концерты в малых городах и селах - петь песни, декламировать... К тому же Г. говорил мне, что ему очень хочется выступать на сцене и стать артистом. В бригаде я работал последнюю неделю каменщиком, а вчера - пробивал зубилом с помощью кувалды дыры в железобетоне. Руководство просто издевается надо мной. В конфликтную комиссию пока не обращаюсь. Жду, какое решение по моей просьбе примет Бочкарев. Об этом узнаю после получки за февраль... Если мне опять заплатят по второму разряду - приму меры... О Вале я подумал, что она могла бы стать хорошим моим помощником в борьбе с несправедливостью, каким являюсь я у Г. - конечно, если она не сможет стать летчиком. Я ей тогда посоветую идти в юридический институт. Возможно, летом поедем с Гейне (он не против) сдавать экзамены в школу тренеров: я - по футболу, он - по тяжелой атлетике. Это я увлек его в спортивную область, хотя он и сам занимался спортом. Поднимает около 100 кг. штангу, на турнике подтягивается около 30 раз. Я жалею, что потерял год - не учился в вечерке, а мог бы, как минимум, окончить девятый класс. К тому же - и армия на носу, хотя меня, возможно, и не возьмут: Мама - больная и кроме меня детей у неё нет. Я, конечно, хотел бы пройти службу, но жаль терять три года… У меня появилась думка приобрести крепкую спокойную специальность - мастера на стройке. Там бы я вел борьбу за улучшение жизни рабочих-строителей, борьбу против подхалимажа, симулянтства, беспорядков... В последнее время тучи мыслей и дум наполняют мою голову, и я не знаю, как дальше вести жизнь. 27. Сегодня я пошел на работу к восьми часам, но обрадованный ушел - меня поставили во вторую смену. Скоро начну готовиться к экзаменам в школу трене-ров. Посмотрим, какую характеристику даст бригадир. Когда я учился в интерна-те, я не представлял, что буду строителем; сейчас думаю, что буду или мастером на стройке или тренером, работником органов безопасности или уголовного розыска. А может быть, судьба забросит куда-нибудь в другую область жизни… 5 марта. …В феврале получил письмо от Вали. Она очень удивлена и даже не верит, что писал я - думает, что инсценировала сестра, жена крёстного Лиза. А вчера вечером пришел Гейне - он сбежал из больницы в больничном белье. Конечно, он опять вернется туда. А выписаться он хочет надели через две. Я уже безразличен к этому. Пусть лежит на здоровье. Начинаю писать фельетон, вернее - маленький рассказик - "На автобусной остановке". 10. В субботу Г. повторил побег – психически больных за это не наказывают. Пожил несколько дней - и опять туда, но в тот же день вернулся - выписали. Видно, надоел порядком врачам и санитарам своими выходками... Писем нет. Вчера вызывали в военкомат и сказали, что в армию не возьмут, но если я сам с матерью захотим - мне предоставят на выбор любой род войск. Я, естественно, не буду терять зря целых три года… Гейне ищет работу и предложил мне поехать на Кавказ к его тетке жить. Надо будет подумать. А на работе моей кризис - в этом месяце «закроют наряд» наверняка не больше трех рублей на день. А если так - надо бежать. Я не сторонник спокойной жизни и, наверное, успокоюсь, только когда кончится "энергия"... О Люсе я, кажется, забыл, но по-прежнему с великой грустью вспоминаю её и с тоской перечитываю ту открытку, которую не осмелился передать.
16 марта уже, но я еще ни разу не брал в руки учебник, чтобы начать подготовку к поступлению в школу тренеров. Написал в Тбилисский институт - ответа пока нет. Написал и в КГБ… Г. еще не устроился на работу. В больнице у него очень много прибавилось пессимизма. А у меня появилось желание написать книгу о моем любимом герое Ходже Насреддине: продолжение "Повести о Ходже Насреддине" замечательного писателя Соловьева...
18. Следующую неделю я работаю во вторую смену, когда мы работаем часи-ков до восьми вместо одиннадцати вечера. В общем, я доволен. На стадион еще не ходил - не хватает смелости, но я понимаю, что стеснительность может погубить меня. В следующую неделю я даю сам себе слово сходить и узнать. Если не запишут в футбольную команду - надо записаться в секцию борьбы. С недавних пор она очень влечет меня. Очевидно, сыграл роль фильм "Гений дзюдо"... 24. Ходил на стадион – там ремонт. Из бригады я, наверное, в этом месяце уйду - заработок становится невыносимым. Гейне по-прежнему не работает и живет у меня, не желая идти к тетке: она не позволила бы ему пролеживать бока, как он это делает в нашем домишке за печкой. Ленивый - ужас! - и мечтает по-ступить в пожарку, чтобы в свободное время, как он говорит, отдаться искусству - рисовать картины. Посмотрим! Впрочем, слово его никуда не годится - он его не выполняет. 26. Вот и проходит зима. Сегодня я, как муха, проснулся после зимней спячки и прошелся по весеннему городу. Сердце радовалось, когда смотрел, как дети прудят воду. Сколько неподдельной искренней радости в их глазах! В них - ни намека на подлость и несправедливость. Но скоро они вырастут - и пойдут бюрократы, подхалимы и тому подобные «социальные» типы…; конечно – не все… И всё же я думаю, что юноша 1990-х годов будет намного честнее и благороднее, у людей будут постепенно искореняться пороки, и с каждым поколением будет все меньше бюрократов, симулянтов, преступников... А пока я не встречал человека безупречного и мне кажется - таковых вообще нет. Сегодня я шел по улице, возвращаясь с прогулки, и мне навстречу попались два блатных пижона. Они шли, не уступая никому дорогу, вызывающе и нагло. Когда мы встретились - я выставил плечо, и те ударились друг о друга. Я шел быстро и не оглядывался, но все-таки услышал доносящийсяиздали голос: "Стой, вернись сюда!" Я обернулся, продолжая идти, пока не услышал приближаю-щиеся шаги догоняющих меня. "А ну, извинись!" - сказал здоровый. Я молние-носно прикинул: стоит ли драться - и успокоил «обиженного»: "Что ты, друг, да разве я нарочно?!.." Парень, которому я подставил плечо, подал руку в знак пе-ремирия, но здоровый горячился: "Смотри, мы тебя..." На другом квартале мне попались три девицы, и одна, двигаясь прямо на ме-ня, сказала: "Ма-а-льчик!.." Я посмотрел на их улыбки, пышную грудь той, что говорила обольстительные слова, и чуть было (настолько страсть вспыхнула во мне) ни протянул руку к ней, но вовремя опомнился: кругом были люди. А если бы их не было, я наверняка пошел бы с ними... Причина, почему ко мне притягиваются девицы, в моей, как кое-кто говорит, "симпатичности"; и это льстит ещё сохраняющемуся во мне детскому самолюбию, хотя уже далеко не ребёнок. И если бы ни моя великая стеснительность, я бы давно разделял любовное ложе с какой-нибудь из женщин, настолько велико мое влечение к ним. И тогда бы, наверное, очень быстро попал туда, куда попадают многие... Первое и, наверно, самое сильное искушение было, когда я учился в вечерней школе в 8-ом классе. Я шел домой после занятий и, когда подходил к своему кварталу, впереди меня оказались две девицы, идущие медленно и громко разговаривающие. Когда я обгонял их, у меня вырвалось: "Что кричите!.." Для них это было столь неожиданно, что они вздрогнули и остановились. Но когда я обо-гнал их, они увязались за мной и повернули вслед за мной в мой переулок. Я обернулся и спросил: "Вы что?" - "Я пить хочу", - сказала одна, и в голосе её по-слышалась страсть. Я продолжал идти, посоветовав напиться в колонке, которая была у переулка, но они провожали меня вплоть до калитки. Времени было 23.00, вокруг темнота, только из одного окна, занавешенного, соседского, светилось. "Пить! - простонала та же. А её подруга подсказала мне: "Ну, поцелуй,обними!" - и ушла подальше, чтобы не стеснять нас. Мы остались вдвоем. Она вскарабкалась, вздрагивая, на завалинку соседского домишки, и ноги её обнажились: думаю – она сделала это, чтобы привлечь меня... Потом слезла, держась за забор (была пьяна), и стала приближаться ко мне, продолжая стонать: «Пить, дай мне...». Вот тут моя колоссальная и охраняющая меня стеснительность помешала мне насладиться девичьей плотью, и я ушел во двор, весь возбужденный и горящий... Когда я уже лежал в постели, то услышал во дворе ша-ги, приближавшиеся к моему окну. Видимо, девицы, не владея собой, перелез-ли через забор… Этот шорох услышала и т. Дуся (она тогда жила за печкой, где теперь живёт Г.). Она почему-то подумала, что это за ней подслеживают по приказу её братца (у нее такая мания) и бросилась во двор с палкой и криком, разогнав обезумевших от любовной страсти девок... После я понял, что если бы совокупился с ними - вполне мог бы прицепить венерическую заразу, как это случалось и с Шуркой М., и с Борькой П., и не только с ними… Бог берёг меня, заложив стеснительность, останавливавшую в сомнительных обстоятельствах и опасностях, подстерегавших на каждом шагу!.. 31. Вот уже почти год, как я работаю в строительстве. За это время был бетонщиком, каменщиком, стропальщиком, монтажником и, наконец, слесарем-монтажником (монтаж металлоконструкций при сооружении склада в бригаде Климко). Этим летом попытаюсь поступить или на вокальное отделение в музыкальный техникум или на тренера... Я как-то записывал, что скоро начну дело № 1, но пока ещё нет достаточных улик... Гейне сказал, что, возможно, уедет обратно в Кабарду. Пессимизм и нервозность, вялость и лень охватили его. Желание бороться пропало. После больницы он стал совсем другим человеком, и создается впечатление, что до этого он просто играл, представлялся другим - кем хотел выглядеть передо мной, что-бы составить себе авторитет и тем самым полчить хороший прием у нас. А приняли мы его как близкого родного, как моего стар шего брата – на 5 лет на берегу реки Крымзы. Я сейчас занялся нештатной тренерской работой: буду заниматься с тремя девочками по легкой атлетике - Тамарой, двоюродной сестренкой (1955 г.р.) и её подружками. Провели первую тренировку - бег на 60 и 300 метров на время и прыжки в длину. Правда, хорошенько позаниматься нам помешали. Место мы выбрали неудачное - рядом с "Молдавкой" и "Горшками": районы сосредоточения преступности в городе. Нас неожиданно окружила кодла (группа) пацанов лет 13-14 с палками и железными прутьями в руках, а один - главарь с «поджигом* (самодельный огнестрельный пистолет), и стала издеваться. Может быть, и часы отняли бы, но побоялись: подумали, что я - учитель физкультуры. Мы сразу же ретировались. А теперь я уже и не знаю, придут ли мои "воспитанницы" на следующую тренировку... Если не придут, возможно, организую детскую футбольную команду. 2 апреля. Никак не попаду в команду. Сегодня смотрел первый матч чемпионата, и футбол еще больше заразил меня. Но меня также влечет и музыка в равной мере. Голоса лучших певцов и певиц покоряют, захватывают меня всецело и переносят в мир прекрасного, в мир блаженства! Я бесконечно мечтаю, но ни-как ни к чему не приду. Жду ответа из КГБ, но думаю - меня туда не примут: образование недостаточное... Что-то Валя не пишет. Может быть, обиделась за некоторые критические высказывания. Начинаю готовиться по русскому языку и сочиняю мелодии песен на слова Антропоса: "Встреча", "О матери" и цыганский романс о любви. Я мог бы послать их на радио, но не знаю нот, к сожалению. Помню, в интернате учи-ли нас, как читать и писать нотные знаки, но они мне не дались почему-то. Надо будет устранить этот серьезный изъян, т.к. без музыки мне не прожить... 3. Получил письмо из УКГБ - для работы в этих органах необходимо высшее образование. На это уйдет семь лет, а я такого бездействия не выдержу. Гейне нашёл место заведующего клубом на военной базе. Заодно будет и библиотекарем. Завтра пойдет устраиваться. За это время многое раскрылось мне в его личности; и оказалось - не такой он борец, как я думал - о своей шкуре больше заботится, чем о народной. Я не умаляю его прошлые заслуги, если они действительно есть, но сейчас желание бороться за правое дело у него пропало. Однако, я не изменю себе, и кем бы я ни работал - буду бороться за справедливость!.. …Пришло письмо из "Крокодила" - к сожалению, пишут, "мы не можем опубликовать фельетон ("У автобусной остановки")". Грустно, что мои произведения не печатают, но я рад, что мой материал направлен на рассмотрение в облисполком. В сущности, ведь, главное - не печатание, а действие...
Мы договорились с Шуркой М. (соседом) вместе пойти в футбольную команду, но когда я остаюсь один и слушаю песни о борьбе, о народе, о Ленине и стихи, зовущие к борьбе за правду, за справедливость, когда сам пою такие песни или читаю книги - во мне загорается неистребимое желание бороться, бороться любыми путями. И тут мой первый пример - величайший человек Владимир Ленин… Сейчас я сильно жалею, что не умею рисовать и писать стихи. Тогда бы я боролся в моих условиях художественными средствами!.. … Гейне сказал, что устраивается зав. складом на базе, но мне что-то не верится… 7. Пришло письмо из облисполкома. Пишут, что послали мою жалобу на плохое автобусное движение в Сызранский горисполком. Посмотрим, что отсюда ответят!.. В последнее время голова моя раскалывается на части: спорт, госбезопасность, юриспруденция и музыка... В спорте я нашел себя только отчасти - в основном, как болельщик да вот - тренерскую деятельность, вроде, начал, хотя и неофициально... Гейне уже несколько дней не работает - целыми днями пролеживает, причем -без каких-либо занятий, если не считать его "поварской" деятельности - то блины спечет, то гренки придумает. Все его обещания оказались ложными… 9. Мои легкоатлетки, очевидно, забоялись попасть во второй раз в опасную ситуацию и не пришли ко мне, как мы условились. Моя тренерская деятельность на этом закончилась. Ходил на стадион - там никого не было. Завтра, возможно, зайду к секретарю комсомольской организации треста, чтобы узнать о футбольной команде.
…Автобусы с каждым днем ходят лучше и лучше. Надо будет и в спорте произвести ревизию, а то не стало абсолютно никакого порядка в этой области, как и в некоторых других... Продолжаю готовиться к экзаменам в школу тренеров по русскому языку. Скоро начну заниматься и спортивной подготовкой. Славка что-то не едет (он живет в двадцати минутах езды на автобусе, в другом районе города), хотя я и написал ему. С ним было бы удобнее тренироваться. Шурка М. тоже не заходит, хотя и с ним договорились… Планы мои сейчас такие: поступить в школу тренеров и заодно учиться в вечерней школе; после её окончания - учеба на заочном отделении юридического института с последующим устройством в органы госбезопасности. Конечно, замыслы эти могут изменить жизненные обстоятельства. Сейчас я занимаюсь, в числе прочего, и юридической литературой - пока по трудовому праву. 11. Пришло письмо из "Крокодила" - пишут, что карикатуры мои слабы... А в стройуправлении на собрании меня избрали в комсомольский актив. Я не писал, что в интернате я ещё отказывался вступать в какие-то «безбожные» организации, а в училище решил это сделать… Гейне еще не работает. 13. Вчера был на конференции активистов-комсомольцев треста. Поговорил с секретарем нашего управления насчет футбольной команды и проведении соревнований между управлениями треста. Она одобрила мою инициативу и сказала, что всё это будет... Гейне проболтался до тех пор, пока его место ни занял другой. Он так рас-строился, что решил уезжать в Кабарду. Правда, туда он опасается ехать - говорит, что его там один «чучмек» чуть ни зарезал за то, что он ухаживал за одной местной девушкой. Несмотря на всю пассивность и утрату многих прекрасных качеств, я по-прежнему считаю Г. лучшим из всех виденных мной людей, и мне будет очень жаль расстаться с ним. 18. Пришло письмо от Вали. Она пишет,что с удовольствием переписывается со мной, но, похоже, я слишком переоценил её как потенциальную сподвижницу в моей борьбе с несправедливостью. Всё больше выявляется её эгоистическая с оттенком мещанства сущность… Антропос завтра выйдет на работу слесарем 3-его разряда с окладом 65 руб. в мебельную фирму. Что ж, это гораздо лучше лежания за печкой в полном бездействии!.. Ходил в кино на фильм о своем любимом герое -"Спартак" производства США. Надеялся на многое, но - увы! - американские режиссеры не справились с зада-чей... …Уже весна в разгаре, а команды в тресте и в управлении всё нет и нет. Надо будет сходить в какой-нибудь клуб другого ведомства - может быть, примут. Без спорта я никак не могу. 2 мая. Два дня назад я впервые после долгого перерыва играл в футбол. Правда, играли мы рваным резиновым мячом двое на двое и наша пара победила 7:4. Вместе с огромным удовольствием я почувствовал, что слаб физически - играли всего минут 15, а я был уже на пределе и больше играть не мог. Мастерство осталось, а если учесть, что в этом мини-матче я бегал больше всех моих партнеров и ни секунды не стоял не месте – отчаиваться ещё рано… А вчера и призрак надежды мелькнул: встретил секретаря своей комсомольской организации, и она сказала, что управлению, возможно, понадобится тренер футбольной команды, и ему даже платить будут за работу. Я сказал, что с удовольствием взялся бы за это дело. Летом, если путешествие наше не удастся, хочу съездить хотя бы в Москву на матчи по футболу и международный турнир по теннису. Вторую поездку планирую на сдачу экзаменов в школу тренеров, но письма из Тбилиси, куда я хочу поступить, всё нет и, вероятно, уже не будет. Прошел ровно год с последнего разговора с Люсей Ивановой, когда я любил её страстно и когда великая стеснительность помешала мне даже сказать, что я люблю… Сейчас это чувство почти растворилось… 14. Встает новый день, а вчера я написал статью "Строится мост" критическо-го содержания и пошлю её в местную газету "Красный Октябрь" о мосте через Крымзу, который когда-то начали строить, а заканчивать не хотят… Недавно сделал предложение федерации тенниса и комитету по радио и телевидению о проведении репортажей с теннисных состязаний по радио и телевидению. Цель: внедрение этого вида спорта в массы. Второе предложение - проводить розыгрыш кубка СССР по теннису (с той же целью). Писем пока нет. С футболом в тресте - без изменений. На улице сейчас ветер. Воскресенье. Гейне спит, хотя уже около 11.00, а я отправляюсь в город по де-лам… Если я не пробьюсь в шк. тренеров, то очевидно пойду на курсы шоферов… 16. Вчера встретил Нину (секретаря комсомольской организации нашего управления), от которой узнал, что все хлопоты о футболе напрасны… Однако, я не собираюсь складывать руки. Как только будет время, пойду к секр. ВЛКСМ треста и обязательно поговорю с ним. Сегодня у меня созрело решение предложить горкому партии себя в качестве сотрудника Народного контроля. Конечно, у меня нет образования, но я попробую убедить, что и с моим образованием я смогу работать на благо народа, ибо живу в его гуще и знаю все наши слабые места, куда в первую очередь направить острие борьбы... 23. Ходил в трест, и там встретился с инструктором по спортивной работе. Он сказал, что в СУ-3, где я работаюнет спортсменов и в последние годы от нас нет заявок на участие в спартакиадах и т.п. Я сказал, что смогу организовать фут-больную и волейбольную команды. Позвонили в управление и попросили, что-бы меня, по возможности, освобождали для спортивной работы. Я поехал в управление, и Нина обещала освободить меня на один или на два дня. В этом же разговоре она предложила мне занять её должность, т.к. с осени переходит на другое место. Я согласился; а сегодня Нина пришла прямо на моё место работы и сказала, что меня освободят в субботу. Она говорила, что мне трудно будет работать методистом и одновременно секретарем ВЛКСМ; главное - не давать себя прижать. Ну, уж если я буду работать на этом месте - меня-то не прижмут!.. 26. Сегодня, в пятницу, я пришел в управление договориться с Ниной насчет завтрашнего похода по участкам с целью организации спортивных команд в управлении, но её вдруг не оказалось в конторе – якобы, заболела и не предупредила меня, хотя сама велела прийти. У меня сразу руки опустились - один я ничего не могу сделать, т.к. не знаю, где находятся строительные объекты… 27. Я как-то потерял интерес к жизни; не знаю и не могу ничего сделать. Вероятно, такие моменты бывают от неудач и больших разочарований. И раньше я всегда усилием воли сбрасывал с себя угнетающее состояние. Писем ниоткуда нет, и это тоже играет свою роль... 5 июня. Пришло письмо от Вали. Угнетающее состояние помаленьку уходит от меня. Очень плохо, что нет писем из институтов. В июле я хочу развеяться - съездить в Москву... Только для этого нужен отпуск без содержания, а его дают по уважительной причине. Появилась идея - в случае недопущения меня к экзаменам в шк. тренеров - поступить в какой-нибудь техникум (правда, не знаю, есть ли в них заочные отделения)... До самого ближнего - 2 тысячи километров,а что если преодолеть это расстояние на велосипеде! Времени на дорогу уйдёт много, но сколько я увижу в пути!.. Конечно, на своем велосипеде я далеко не уеду. Надо будет просить в тресте туристический велосипед или, может быть, спросить в горспортсовете? Не знаю… А пока надо писать в техникумы, спрашивать об условиях и т.д. 16. Пришло ещё письмо от Вали, с ней у меня идет дискуссия по философии... Получил ответ из "Советского спорта" и написал в областную газету критику в адрес местной газеты "Красный Октябрь"... Мы перешли на пятидневку, но завтра, в субботу, я работаю - в фонд арабских стран, борющихся с израильским агрессором. В этот день я буду работать во все свои силы. Я рад помочь им! Написал шесть писем в разные учебные заведения с вопросом о возможности моего поступления на учебу... Пока ответов нет. 18. Во сне минувшей ночью я пережил чудесное мгновенье, что-то вроде любви. Не могу полностью восстановить и рассказать сон, но вот последний эпизод. Она: "Не говори мне, я знаю, что ты хочешь сказать, и не мечтай - выбрось из головы." Окончание сна было трагическое, но как я был счастлив, пережив его! Я как бы пережил вторую любовь. И опять сердце сжимается от грусти. И я пою, стараясь унять её. Пою грустные мотивы. 20. Я весь живу мечтой о велопоходе, по этому поводу обратился в горспортсовет. Только бы обеспечили условия и отпустили на работе. Как я был бы счастлив побывать в Таллине и на Украине, в Кишиневе, Ереване, Тбилиси, Баку... В Таллине я постарался бы, конечно, попасть на концерт Георга Отса, в Грузии увидел бы горы, в Молдавии - сады, в Москве - спортивные соревнования и концерты!!! 23. Хоть мне и не помогают ни в СУ-3, ни в тресте - я сам создаю команду! Пять верных кандидатов уже набрал, еще два сомнительных Ну а остальных уж наберу обязательно. 26. Уже восемь человек в моей команде! Сегодня я ходил в трест и предупредил о скором создании команды. Послезавтра я назначил сбор тем, кто пока есть. Завтра я позвоню в трест и потребую обеспечения местом для тренировок и спортивной формой. 28. Сбор дал результат - 6 человек. Видно, создание команды займет много времени, и я между делом попытаюсь войти в команду треста. Писем из учебных заведений почему-то нет. Решил попробовать поступить в строительный техникум в Донецк, откуда пришло приглашение... ...В день сбора мы провели игру на старом корте четверо на четверо (два игрока нашлось со стороны). У команды-противницы собрались все сильные игроки, в нашей - не было ни одного, способного поддержать меня. Я играл и на за-щите, и в нападении - и везде поспевал. Игра шла быстро, часто в ошеломляющем темпе (при небольшой величине поля) и закончилась со счетом 8:8. Играли больше двух часов. Я один фактически играл против всей команды и после этого почувствовал свою силу в защите (для игры в нападении нужно мне еще игр 10, чтобы войти в свою лучшую форму). Теперь я думаю, что смогу составить конкуренцию игрокам треста... Посмотрим! 1 июля. У меня мелькнула мысль о свержении капитализма во всем мире; и будь я членом президиума КПСС, я бы сделал шаг к этой цели! Мысль эта неизмеримо грандиозна, и я оставлю пока её у себя в голове. Сегодня встретил на стадионе председателя городского совета спорта А. Кадышева (в прошлом - одного из лучших футболистов в городе). Он поздоровался со мной и велел прийти во вторник.
6. Четверг. Во вторник я был в горспортсовете, и Кадышев свёл меня с инст-руктором спорта стройтреста. После разговора с тем я сказал Кадышеву, что в команду треста меня не берут без опыта. Тогда он велел прийти в пятницу, когда сведет меня с председателем клуба туристов. В моих планах, очевидно, будет изменение: вместо полного кольца Сызрань-Москва-Ленинград-Таллин-Рига-Вильнюс-Минск-Киев-Донецк будет только обратная половина этого маршрута: Жаль, что не увижу Прибалтику. 10. Очевидно, я вообще не совершу никакого путешествия, т.к. мне разрешают сдавать экзамены в строительный техникум по месту жительства. Да и велосипеда нет. Всё никак не сведет меня Кадышев с клубом туристов. Пытаясь не-сколько раз готовиться к экзаменам, я убедился, что решительно всё забыл и без чьей-нибудь помощи не смогу пройти материал... Скорее бы приехала Валя - я на неё возлагаю все надежды с подготовкой. В настоящее время я обнаруживаю у себя большую лень к занятиям по вступительным предметам - это очень плохо. 20. В голове мелькают фантастические мечты и планы в самых разнообразных областях жизни. Когда я загораюсь футболом - мне мерещатся крупнейшие стадионы мира и я - в сборной! Впрочем, если бы я попал в сборную СССР - уверен, что стал бы игроком высокого класса. Пока же реальность ограничивается по-пыткой найти счастье в сборной треста… И тут же загорается новая мечта - по-бывать в какой-нибудь стране по заданию правительства СССР - в командировке на пользу Родине… 23. Еще неделю назад приехала Валя, но я узнал об этом только сегодня, увидев её у родичей. Из нашей беседы я вывел, что Валя еще очень многого не поняла в жизни и очень многого не достигла. До встречи я ставил ее выше. Но тем не менее – она хорошая девушка и в полной мере представляет сегодняшнее поколение. Завтра мы договорились встретиться и продолжить беседу. Мысль о её помощи в подготовке к экзаменам отпадает, т.к. она сама готовится поступать в институт… Выхода нет буду готовиться самостоятельно. Скоро мне 19 лет, но я еще ни на шаг не придвинулся к своей цели... Несмотря на это - живу радостно и счастливо от того, что почти все эстетические и моральные удовольствия доступны мне, и о многих вещах я имею истинное понятие. Единственное, чем я недоволен - мои способности не используются хоть в ка-кой-нибудь мере на благо общества. И еще очень плохо, что нет у меня настоящего друга. Я был бы счастлив, если бы у меня был друг, подобный мне и даже хоть в какой-то мере подобный. 27. Гейне уехал на Кавказ (в Кабардино-Балкарию), оставив мне всю свою литературу - книг 25. Нина сказала мне, что надеется на меня как на преемника. В тресте мне дали согласие после её ухода принять меня на работу освобождённым секретарем ВЛКСМ СУ-3. В его обязанности входит комсомольская и спортивная работа. Это мне по душе. 7 августа. …Целых шесть дней пробыл в столице, и впечатление осталось замечательное, как и в прошлый раз. Посетил государственный музей СССР, побывал на финале юбилейной спартакиады СССР, посвященной 50-летию Октября! Я имел счастье присутствовать на этих прекрасных соревнованиях и видеть спортсменов, пронесших с честью флаг Родины по всем уголкам земного шара: Т. Крисса, А.Метревели, Лейуса, Дмитриеву, Жаботинского, Тихомирову, Э. Озоли-на, Близнецова, Большову и др. К сожалению, я не мог увидеть подавляющего большинства других спортсменов. Побывал на 5-и матчах чемпионата СССР по футболу с участием "Спартака", "Торпедо", "Динамо", ЦСКА, "Арарата", "Шахтера", "Нефтяника", где увидел лучших мастеров советского футбола: Хусаинова и Яшина, Маслаченко, Стрельцова, Шестернева, Крутикова, Овивяна, Лобановско-го, Хурцилаву, Базилевича и др. 5-го смотрел матч СССР-Польша - первый матч сборных, виденный мной с трибуны… 9. А здесь сегодня сыграл первую в жизни игру на футбольном поле (раньше, в том числе и за сборную интерната играл только на площадках...) и сразу в "Строителе" - сборной треста, выступающей на первенство города. Я играл почти без ошибок, но мяч редко бывал у меня - никто не пасовал. Что пацану пасовать - ведь играл за взрослых. Я играл всюду, и мне то и дело приказывали: вперед, на защиту, в полузащиту... После игры тренер, он же - и лучший игрок, велел прийти мне на следующую игру - завтра. Если буду играть, постараюсь сделать хоть один удар по воротам, только бы представилась возможность... 10. Узнал от соседей, что ко мне приходил редактор газеты "Красный Ок-тябрь" по поводу моей критики в "Правду". И вот я уже побывал в редакции, поговорил с заведующим промышленного отдела с Чумаком. Тот велел писать на рабочую тему. Сейчас еду в контору, завтра выхожу на работу. …Тренер не выставил меня на игру и как-то холодно ответил на вопрос: "Когда будем играть?" – дал понять, что не хочет видеть меня в команде, а ведь ещё толком и не узнал меня и даже на тренировку не пригласил; видно – конкуренция: многие хотят гонять мяч вместо работы на строительной площадке!.. . 16. Вчера закончил статью "Мы встречаем 50-летие Советской власти!.." - критика в адрес горспортсовета за невнимание к массам. Возникла мысль написать статью "Труд тяжелый - труд напрасный" - с критикой непорядков на строительстве. Сегодня пришло письмо из "Красного Октября" -пишут, что не могут опуб-ликовать статью "50 лет советской власти". Надо будет зайти в редакцию и пого-воритъ "по душам". Статью "Труд тяжелый - труд напрасный" не буду туда посы-лать - они боятся печатать критические материалы. Пошлю в другое место. Только что набросал вопросы, которые должен обсудить с председателем горспортсовета - о массовой спортивной работе и т.д. …Мост, вокруг которого я поднял шумиху, строится быстрыми темпами. 24. Сегодня узнал, что Нина нашла другого кандидата на своё место. Она не сдержала слово... Теперь решено - буду учиться на шофера. Вчера ходил в горспортсовет - Кадышев в отпуске; оттуда заглянул в редакцию - Чумака не застал… 25. Только что слушал постановку, взволновавшую меня до глубины души. Речь в ней - о трудной, большой и трагической любви, возникшей у героя до войны и спасшей его во время войны: вера спасла его и дала силы выжить... Как трудно думать о своей любви, неудачной и тоже по-своему трагичной!.. Мое сердце жаждет борьбы, страстей, подвигов, и спокойная жизнь прямо-таки отравляет. Пишу критические статьи против непорядков в обществе, вплоть до горкома. Это приносит некоторое удовлетворение. Огромное удовольствие доставляют музыка, спорт, футбол, но это - отдых. Скоро у меня будет мало времени - пойду учиться в 9-й класс, но трудности - это тоже борьба, и такая перспектива несколько радует. Когда я слушаю волнующие песни - мне хочется стать певцом, но я стал бы певцом-борцом... Можно сейчас пойти в самодеятельность, но я страшно стеснителен. Надо постараться усилием воли ликвидировать этот опасный недостаток. Спортом занимаюсь урывками, не регулярно. Во дворе стоит турник, на который я в свое время возлагал большие надежды в своем физическом развитии. Правда, я достиг по моим физическим данным большого результата – подтягиваюсь 11 раз и делаю «задний мост». Больше играю в настольный теннис (еще с Гейне поставили стол), когда есть с кем играть - в основном, с соседом Валькой Ивановым, братом Люси, иногда с Женькой Сизовым (он сильнее меня). Сейчас пойду на турник и постараюсь усилием воли повторить свой рекорд,хоть и сейчас болят руки от работы, а питательный режим оставляет желать лучшего… После разминки чувствовал себя плохо физически: ноют кости, суставы бо-лят... Однако, волевым усилием подтянулся 10 раз, одиннадцатый раз не уда-лось. Может быть, надо было настроить себя на 12 раз, но я настраиваю себя на то, в чем уверен… 26. Планы на ближайшее будущее: окончить 11 классов и в это же время - курсы шоферов. Дальше, при лучшем стечении обстоятельств, в 28 лет окончу институт и устроюсь в КГБ. Работая там - буду учиться заочно в школе тренеров, если это окажется возможным. Проработав лет 10-12 в КГБ (думаю, этого достаточно) - перейду на тренерскую работу. Конечно, это – мои гипотезы, и всё на-стоящее - впереди. А пока у меня нет даже учебников для 9-го класса. Кто же привёл меня на такую высокую ступень? - Во-первых, сама жизнь и Мама, потом - мои любимые герои детства: Ходжа Насреддин и капитан Сорви-голова (книгу об этом герое посоветовал почитать Антропос), Саня Григорьев, Ленин, Спартак, Одиссей и многие другие… 2 сентября. Ходил в автошколу, бесплатный поток уже набран, а следующий будет набираться через полгода. Значит, мне оставаться на прежней работе, а это - мучение. 12. Наступила осень. Пока - неплохие дни, и это позволяет мне обходиться без пальто, но скоро наступят холода, и мне станет худо. Правда, числу к 15-му октября я накоплю рублей 70, но где найти пальто за такую сумму? В школе дела идут нормально. О Славке ничего не слышно. Надо будет пересилить себя и выступить в художественной самодеятельности... Побывал на матче "Тяжмаш" - Балаково и еще раз увидел таких замечательныхмастеров родно-го города, как Олега Краснобаева (вратаря), Алексея Хвостова (нападающего), которых ставлю наравне с игроками сборной СССР. Никак не могу преодолеть проклятую стеснительность и поговорить с тренером сызранцев Демчуком... 30. Недавно был в военкомате: в армию не берут, но медкомиссию прошел - здоровье отличное, рост 170 см, вес 64 кг. 4 октября. Осень - чудесная, тёплая, без дождей. Наступает юбилей советской власти, и каждый истинный советский человек должен внести свой вклад в дело строительства коммунизма. Я бы хотел сделать очень многое, но у меня на пути встают почти все руководители нашего общества. Недавно напечатали, и то в сокращении, статью о рабочих, опустив самое важное - о тяжелом труде... Сегодня в обед я постараюсь попасть в редакцию, а сейчас уже 7.30 и пора собираться на работу. 9. Написал статью "Молодой коммунист". Раньше я предлагал редакции делать отчеты о футбольных и хоккейных матчах. Отказали на том основании, что у них есть свой спортивный обозреватель. Теперь в письме предлагаю давать информацию о спортивных, культурных и политических событиях всесоюзного и мирового масштаба, причем обязуюсь давать материал раньше, чем он выйдет в центральной прессе - из сообщений радио и телевидения. Хочу написать две критические статьи о тяжелом труде рабочих и одну из них - о собственной работе... 12. Опять Славка приходит ко мне. Он, оказывается, был в Баку, Астрахани и Махачкале. Мы с ним задумали создать союз против несправедливости. А летом отправимся в путешествие... 15. Демчука я так и не поймал. Видно, не судьба мне жить в Сызрани. Прекрасное осеннее утро! Сейчас еду узнавать о курсах шоферов, и если объявление в газете подтвердится - подаю заявление об увольнении... Сегодня посещузанятия в школе рабкоров при редакции и узнаю, принесут ли они пользу, как утверждает т. Чумак. 17. В прошлом году, как раз в это время, я поступил на работу в СУ-3, и как много плохого я узнал за это время!.. Сейчас отправил статью с критикой на своё начальство! Вот будет дело, если напечатают!.. На моё предложение оператив-но освещать события местного и мирового масштаба заместитель редактора «КО» сказал, что в этом нужды нет: материал они получают через АПН, а в моих услугах не нуждаются... 21. Играю в шахматы на турнире, посвященном 50-летию сов. власти. Всего 40 участников и моя цель – попасть в первую десятку. В первом туре проиграл очень сильному противнику (наверно, одному из лучших в городе). Завтра ставлю задачу выиграть и рад встретиться вновь с сильным соперником. Если бы играл Славик – он вошел бы по крайней мере в первую пятерку. Мое желание исполнилось – жребий свел меня с одним из лучших в городе шахматистов, перворазрядником Ермолаевым. Он едва уцелел от моих атак, и только мои грубейшие ошибки позволили ему победить. До развязки оставалось ходов пять, но я проглядел ладью, ферзя, коня! Победитель после сказал, что до моей первой ошибки он уже думал сдаваться… Увы, я из-за отсутствия опыта просто не знал, как реализовать огромное преимущество, а тут дал маху… В 4-ом туре я опять проиграл, но эту партию я провел с полной силой и удерживал преимущество почти до конца игры… Как и в прошлой партии лишь не-точность позволила противнику одержать победу, впрочем - вполне заслуженную. В пятом туре – опять проигрыш; при этом партия длилась 80 ходов, и атаки шли безпрерывно то в одни, то в другие"ворота"!.. В субботу - заключительный тур и в тот же день в 20.00 начнется матч "Спартак" - "Динамо" Киев. Мне придется за полчаса сыграть партию. Жаль, а то я уверен - сыграл бы лучшую свою партию…. Сегодня у меня возникло решение уволиться. На питание в течение трех месяцев до начала курсов шоферов я буду зарабатывать "калымом", т.е. подрабатывать... Уж тридцать-то рублей в месяц я заработаю, зато познаю жизнь безработного. 4 ноября. Еще одна статья моя вышла - о Савине, лучшем монтажнике нашей бригады: "Рядом со мной". Сейчас начал критическую статью "Внимание специалистам строительства", а скоро буду писать опять о плохом автобусном движении. Приближается великий праздник народа, и моя совесть спокойна. Я делал много, и не моя вина, что было мало плодов, но кое-какие плоды все же были. Я рад, что принес радость трем рабочим, о которых написал, и тем, что вложил пером свою долю в строительство моста и т.д. 9. Вот и прошел великий праздник: 50 лет государству! В школе мне объявили благодарность за хорошую учёбу, а на работе лишили премии за то, что я «уклонялся» от работы в выходные дни... ...Начал писать книгу о Ходже Насреддине; и мыслю свою жизнь борьбе за справедливость, за правду, за счастье! И еще это - бороться, искать, найти и не сдаваться! – как говорил один из моих любимых героев… …Я слушаю великолепную песню Микиса Теодоракиса и она хватает за самое живое своей мелодией и целью: бороться, бороться!! Микис в тюрьме, но он продолжает борьбу!.. 17 ноября. Начальник СУ-3 Бочкарев подписал увольнение. Перед самым ухо-дом напечатали мою критическую статью о грубых нарушениях правил техники безопасности во время моей работы под руководством Климко на строительстве склада завода «Сельмаш»…
Моя цель прежняя – борьба, и чтобы она становилась всё более результатив-ной – мне надо серьёзно подковаться необходимыми знаниями в области фи-лософии, физиологии, психологии и др.. Скоро начну знакомиться с произведе-ниями Маркса, Энгельса, Ленина и т.п. Это мне необходимо, как вода и поможет подчинить свой характер... «Ходжу Насреддина» я пока бросил писать, не ду-маю начинать и другие произведения... Пока буду писать только статьи. Послал в "Правду" статью "Музыка народа Ленина" и при успехе мог бы приняться за брошюру о пути советской музыки за 50 лет, конечно, предварительно подко-вавшись как следует в этой области... 22. Выпал первый снег, и он меня порадовал. Уволился, имея 60 рублей. Пока хватит, а там подумаю. Когда подписывал обходной лист у главного механика управления, он зло бросил мне: "И не стыдно врать!.." Это он про то, что я в статье упомянул, как мы, простые работяги, монтируя под самым потолком кран-балку, на руках тащили и поднимали тяжеленные, в 300-400 кг швеллеры, и держа их на руках - прикручивали гайками на болты к потолку... Я сказал ему, что такое придумать невозможно, и ему лучше было бы поговорить с «героя-ми» материала, а меня – поблагодарить за слово правды. На это он угрюмо промолчал… Т. Дуся предложила мне работу в военной охране. Надо будет подумать. Сей-час я работаю над собой и очень хорошо было бы воспользоваться гримом (идея Гейне) - и не только для самопознания... Но где его, грим, достать? Время, которое я сейчас провожу, считаю бездельем. Прерываю писание - сейчас будет петь Жульет Греко!.. 26. Воскресенье. Пуржит. Меня тянет на лыжи, но их нет. Славка вот уже месяц не приходит. Работы пока нет. В понедельник поеду в одно место... 27. Побывал на военной базе - не берут. Всё никак не съезжу в холодильник.
Завтра, возможно, поеду. В школе не знают, что я не работаю, а то, может быть, были бы неприятности... В работе над собой ставлю сейчас цель: уделять сну 5-6 часов в сутки. Это даст мне еще 3-4 часа "жизни". Завтра попытаюсь встать в 6.00, а лягу в 24.00. Послал статью-фельетон с критикой местного автобусного движения. Лежит еще одна статья, но к ней не достал пока цифровые данные... 28. Только что пришел из школы (первая смена), как получил письмо из механизированной колонны, куда я записался на курсы шоферов. Вызывают для от-правки на учебу!.. 30. Когда 28-го я приехал в мехколонну, мне сказали, что 30-го - выезд. Я два дня снимался с воинского учета и выписывался. Сегодня утром пришел узнавать, когда точно ехать, а мне вдруг говорят (специально так подстроили!), что на шоферов мест нет и предложили поехать учиться на бульдозериста. Мне не остаётся раздумывать ни о чем, и я соглашаюсь. К трем часам нужно ехать в контору, там меня оформят, и - на вокзал. Через Москву и Киев - в Золотоношу! Это хорошо: в Москве я постараюсь задержаться на матч по хоккею – СССР 1-СССР 2. Условия работы в МК после учебы – командировки, но там мы что-нибудь при-думаем... Как приеду в Золотоношу, сразу после внедрения буду искать вечернюю школу. 9-ый класс окончу обязательно. Причем два месяца буду доучиваться в Сызрани. Об этом я уже договорился с директором. ИЗ ПЕРЕПИСКИ Из оставленных Антропосом мне бумаг. Г.А. - тетке в Сызрань (написано в Кабардино-Балкарии, где он жил у другой тёти до января 1967 г.): "Здравствуйте, тетя Аня! Жизнь у нас идет своим чередом. Оба здоровы. Вам тоже советуем быть здоровыми. Откровенно, времени не хватает из-за того, что на заводе, где я работаю, между бригадой и дирекцией возник спор. Разрешается он с задержкой в суде. На меня выпала обязанность оформлять документацию по спору и собирать материалы и Кодекс законов о труде для оформления иска. Много еще неясного. Все свободное время провожу в чтении юридической литературы по КЗОТ. Справедливость на нашей стороне. Уже есть сдвиги в решении в пользу моей бригады, но впереди еще много работы. Несправедливости здесь я встретил больше, чем в России, но – ничего; это о мне нравится. Есть с чем вести борьбу. Бюрократов хватает, но покоя им не даем. Сам лично я чувствую себя таким крепким, что лучше и чувствовать нельзя. Сколько осталось вам до пенсии? В каком месяце и какого числа вам исполнится 55 лет? До свидания, ваш племянник Геннадий". Г. А-ву. "Здравствуй, дорогой друг! Гена, почему ты не отзываешься на мои письма? Ты лежишь уже около трех недель! - И ни одного письма! Вспомни, что ты говорил мне или ...позабудь. Если я и на сей раз не получу ответ от тебя, это будет последнее письмо к тебе. Желаю здоровья, счастья, успехов, хорошего настроения и поскорее выздороветь. Привет тебе от мамы. До скорой встречи! Я просто удивлен, как ты до сих пор "не умер" от скуки больничной. Может быть, эти книжонки хоть малость развлекут тебя. Кстати, ты нашел записку в "Крокодиле" или её нашел "служитель божий"? Привет тебе от сестренки. Твой друг Саша." Мне на том же листке: "Ты говоришь о письмах, а я получил только одно. Это - второе. Лечусь. Писать некогда. Однако, это не значит, что я тебя не уважаю. Напротив, больше, чем когда бы то ни было. Жму лапу и по-братски целую. Геннадий. Подожди моего выхода. Думай пока о жизни других. О себе поменьше. Это наш с тобой принцип самокритичности." Г.А. мне: "Здравствуй, Шурик! Я очень признателен тебе за любовь, которую выражаешь в письме ко мне. Очень жаль, что я не имею возможности с тобой поговорить, я бы еще много тебе передал, что необходимо для нормального и в то же время бурного правильного развития. Развивайся пока самостоятельно. А я посмотрю, как двигаешься. Это даст мне возможность правильно сориентироваться и правильно помочь. Привет чистосердечный твоей матери. Я бы назвал ее своей второй матерью. Правда, чувствую угрызение совести при этом перед покойной матерью. Но ни-чего. Что разумно, то всегда красиво, когда выражается в пределах нормы, т.е. скромности и приличия. Я выработаю для тебя специальный этикет, который будет для тебя основой твоего поведения и тактикой обращения с людьми. "Люди - золото. А ты у них на службе". Возьми за принцип своей жизни это. Жду встречи!!! С глубочайшим уважением к тебе, с братской любовью. Геннадий. Целую." "Редакция газеты "Красная звезда" (центральный орган Министерства Обороны СССР). Отдел писем и массовой работы. 2 марта 1967 г. Дорогой Шура! Редакция адресами учебных заведений КГБ при совете Министров СССР не располагает. По данному вопросу рекомендуем Вам обратиться в КГБ по адресу... Литсотрудник Т. Кузьминская." "Редакция газеты "Советский спорт". 22 марта 1967 г. Дорогой Александр! Постараемся учесть твое пожелание. Литсотрудник отдела писем В. Замов." Редакция «Крокодила», 30 марта 1967 г.: «Уважаемый тов. Афанасьев. Ваше письмо опубликовать, к сожалению, не смогли. Мы направили его на рассмотрение в исполком Облсовета депутатов трудящихся (г. Куйбышев). О результатах просили сообщить Вам и редакции. Литсотрудник журнала "Крокодил" Н. Бара-нова".
ИЗ КУЙБЫШЕВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ КГБ: "Тов. Афанасьев! Ваше письмо, адресованное в Комитет госбезопасности при СМ СССР, поступило на рассмотрение в Управление КГБ Куйбышевской области. Сообщаем Вам, что в учебные заведения КГБ, а также и на практическую работу в органы госбезопасности принимаются лица, имеющие высшее образование. Если у Вас созрело твердое желание работать в наших органах, рекомендуем закончить среднюю школу, после чего поступать в институт. Когда будете учиться на 5-м курсе института, обратитесь в отдел кадров УКГБ по вопросу возможности Вашей работы в органах КГБ. Таким образом и только таким Вы сможете осуществить свою мечту. Желаем Вам в этом успеха! Пом. нач. УКГБ Куйбышевской обл. по кадрам майор Попов. 31 марта 1967 г.» «Исполнительный комитет Куйбышевского областного совета депутатов трудящихся. 6 апреля 1967г. Исполкому Сызранского гор. совета деп. тр. Копия: гр. Афанасьеву А. Исполком... направляет жалобу гр. Афанасьева А., полученную из редакции журнала "Крокодил", на неудовлетворительное автобусное движение. Просьба проверить изложенное в жалобе и о принятых мерах сообщить заявителю и облисполкому для ответа редакции. Ответ ускорьте. Приложение: на 5 л. Заместитель председателя исполкома... О. Ковалев.» ИЗ «КРОКОДИЛА»: «6 апреля 1967 г. Уважаемый тов. Афанасьев! Вы пишете: "Я прошу учесть мои возможные ошибки и посоветовать. Если в карикатурах будут кое-какие недочеты, то можете кое-что изменить." К сожалению, все присланные Вами рисунки слабы, не соответствуют требованиям редакции к печатаемым материалам. Эти требования таковы: в карикатуре творческий замысел должен быть выражен интересно, остроумно, содержательно... В Ваших карикатурах это отсутствует. Убедительно разоблачающих, интересных, оригинальных сюжетов Вам придумать не удалось. Например, в теме "Мирный договор" нет ясного сюжета, неясна и тема "Нам нужен мир". Также неудачны и все остальные сюжеты. В рисунке должны быть образы, наделенные яркой психологической характеристикой. В Ваших рисунках это отсутствует. В рисунках должна быть интересная оригинальная композиция, точность каждого штриха. В Ваших рисунках композиция не продумана, все рисунки сделаны небрежно. Использовать в журнале присланный Вами материал не представляется возможным. С приветом А. Чикарьков, консультант журнала "Крокодил". "Советский спорт"... Уважаемый тов... К сожалению, мы не всегда располагаем достаточно полной информацией о матчах по хоккею. Объясняется это отсутствием корреспондентов в большинстве городов, где проходят игры. Редактор отдела спортигр Е. Рубин. 11 апреля 1967 г." "Всесоюзный Центральный совет профессиональных союзов. Общий отдел. 19 апреля 1967 г. Общий отдел ВЦСПС сообщает, что Ваше письмо направлено в Министерство финансов РСФСР..." "Исполнительный комитет сызранского гор. совета деп. тр. 21 апреля 1967 г. - исполкому Куйбышевского облсовета... копия: гр. Афанасьеву. На Ваш №... от 6.04.67г. исполком ... сообщает, что с 1 апреля 1967 г. по маршрутам № 1 и № 10 расписание движения автобусов пересмотрено с увеличением количества автобусов. Работа этих маршрутов взята под повседневный особый контроль. В связи с изменением структуры этих маршрутов автохозяйство принимает все меры к изучению пассажиропотока с тем, чтобы полностью удовлетворить население пользующимися автобусами этих маршрутов в перевозках. Председатель исполкома... П. Пронин." "Министерство финансов РСФСР. 24 апреля 1967 г. Гр-ну Афанасьеву А. На ваше письмо, поступившее в ВЦСПС, Управление госдоходов Министерства финансов РСФСР сообщает, что Верховный Совет СССР 7 мая 1960 года принял за-кон "Об отмене налогов с заработной платы рабочих и служащих. В настоящее время проведены в жизнь два этапа отмены налогов с рабочих и служащих, зарплата которых по месту основной работы не превышает 60 рублей в месяц, а при заработке от 61 до 70 руб. размер налогов понижен в среднем на 40 про-центов. Указом Президиума Верховного совета СССР от 22 сентября 1962 г. сроки дальнейшего освобождения от налогов с зарплаты рабочих и служащих временно перенесены. В текущем пятилетии (1966-1970 гг.) будут продолжены от-мена и снижение налогов с зарплаты рабочих и служащих. Зам. начальника Управления госдоходов Н. Чулков." "Советский спорт"... 8.06.67 г. Уважаемый тов. Афанасьев! Благодарим Вас за внимание к газете, но опубликовать Ваше письмо мы не сможем, поскольку открывать дискуссию по статье К. Локтева "Искусство болеть" не собираемся. С уважением, член редколлегии А. Чайковский." "Советский спорт"... 28.06.67г. Дорогой Александр! Эти предложения и замечания мы постараемся довести до сведения работников федерации хоккея СССР и федерации футбола СССР. С дружеским приветом литсотрудник отдела писем В. Замов." "Советский спорт"... 1 июля 67 г. Уважаемый тов. Афанасьев! Ваше предложение относительно включения Лобановского в состав сборной будет доведено до сведения старшего тренера команды М. Якушина. Что касается Вашего недовольства отчетом в нашей газете о матче "Крылья Советов" - "Динамо" Минск, то думается каждый комментатор имеет право на свое суждение. Литсотрудник отдела писем А. Гохман". "Редакция газеты "Красный октябрь". Орган Куйбышевского обкома КПСС и областного Совета депутатов трудящихся для городов Сызрани и Октябрьска: «Уважаемый Саша! Ты напрасно пишешь, что редакция невнимательна к твоим письмам, их мы тщательно изучили и то, что составляет общественный интерес - опубликовали. Высылаю тебе газеты с напечатанными материалами... Ждем твоих материалов о друзьях-товарищах. Они у тебя получаются. Заходи. Неплохо бы тебе записаться в школу рабкоров при редакции. С приветом, зав. отделом информации и массовой работы А. Чумак. Сент. 1967 г. "Редакция газеты "К.О." Саша! Письма твои получил. Ты поднял очень хорошую и нужную тему. Но не вовремя, кто же перед праздником занимается зубодробительной критикой? Материал пойдет, но, видимо, после праздника. А сейчас пиши о людях, о рационализаторах. Твой "Предпраздничный день" получился очень плохо, к сожалению, и пойдет в корзину. Ты спрашиваешь, можно ли написать о матери. Знаешь, это, по-моему, не совсем будет скромно. Очередное занятие в редакции будет 1 ноября в 18.00. Чумак, (окт. 67 г.)". "К.О." Саша! Материал о Савине пойдет. Правда, нужно было побольше фактов, но ничего. Писать можно не только о людях своей бригады. Из других предприятий тоже можно, но только хорошенько проверив факты и согласовав их с парторганизацией. Ясно? Пиши. Жду. С приветом. А. Чумак, (окт. 67 г.)". КОНЕЦ 67 – 1968 гг. ЗА НОВОЙ ПРОФЕССИЕЙ – НА УКРАИНУ. Золотоноша, Черкассы, Одесса, Кишинёв, Киев. Изучение тракторов и бульдозеров параллельно с занятиями в девятом классе, чтением «Правды» и книг из серии «ЖЗЛ». Спортзал – в фотолаборатории. ЧЕМ ТРУДНЕЕ – ТЕМ СИЛЬНЕЕ ДУХОМ! Борьба со стеснительностью и курением в общественных местах. Идея запретить курение в СССР повсеместно. Одесский воришка съедает золотоношские накопления. Письмо Брежневу и замысел газеты «Борьба рабочего класса». 4 декабря 1967 г., воскресенье.