Из первого брака я вышел с несколькими стопками книг, привезёнными пятью годами ранее из Советского Союза, малюсеньким чёрно-белым телевизором Юность и потрёпанным диваном. Возьми, сказала она, не спи на земле - и захлопнула отношения.
На Karl-Marx-Allee я увидел одиноко пьющего капитана Советской армии и подсел к нему. Он протянул мне бутылку и я принял его приглашение. У меня с собой тоже было и мы хорошо посидели. Его выводили из Германии и он был очень печален. Меня в пустой съёмной квартирке ожидал задрипанный диван и Юность. Я тоже был грустен.
Капитан сказал мне, что на мой телевизор, если вытянуть на всю длину его антенну и направить её в нужном направлении, можно поймать Первый канал Советского телевидения. Я видимо обрадовался и стал прощаться. Капитан расстроился. Наверное, ему не хотелось грустить одному.
Дома я носил свою Юность из угла в угол, слева на право, вниз и вверх и крутил антенной. Вдруг я услышал - Просю выдать мне во временное пользование бутыль самогону. Я оглянулся - капитана рядом уже не было. На экране появилась рябая картинка - давали Зелёный фургон. Я осел и чуть не заплакал.
****ь, ведь было ж телевидение - чтоб аж до слёз.