Разгребая программы Рок-Архив...
Из интервью Кейта Ричардса гитаристу группы Crossroads Сергею Воронову и журналу Rolling Stone (1995). Текст беседы в инете я не обнаружил, потому перенесу "рукопись" на клавиатуру. Честно оттарабанил целый час (секретарши у меня нет))) - но оно того стоило, надеюсь :)
***
Многие до сих пор не осознают, какую огромную роль исполняет Кейт в Stones. Вот что сказал по этому поводу Билл Уайман:
- Мы с Леоном Расселом вывели теорию: каждая группа играет так, как играет ударник. Он может свободно замедлять и ускорять темп. Но к Stones эта теория совершенно не подходит - у нас все играют так, как это делает Кейт. В этом, если хотите, некий шарм группы...
Сергей Воронов:
- Мне посчастливилось лично познакомиться с Кейтом в 1988 году. Иногда говорят, что Джаггер гениальнее, но эту тему обсуждать бессмысленно. Без Кейта нет Stones. К тому же, общаться с Миком достаточно тяжело. На сцене и в студии он тратит колоссальный запас энергии, поэтому в обычной жизни Джаггер слегка инфантилен. Часто это ошибочно принимают за высокомерие. Мик давно живёт по продуманной схеме, а вот Кейт, несмотря на возраст, деньги и славу, до сих пор умудряется жить спонтанно. О таких обычно говорят - "свой парень!". Я не претендую на роль друга Кейта. Просто, мне очень повезло познакомиться и пообщаться с ним...
***
- Кейт, ты уже неоднократно подчёркивал, что рок-н-ролл и синие джинсы, внешне созданные для развлечения, на деле здорово помогли свободе в Восточной Европе.
- Для ответа на вопрос надо бы вернуться в начало 60-х. Помню, я был очень удивлён, когда нам начали предъявлять обвинения. Какого чёрта им надо от рок-бэнда? Какую такую "мировую опасность" мы представляем? Сейчас я понимаю, что все эти политики были прозорливее нас - они осознавали, что эта штука по имени "рок-н-ролл" способна изменить мировой баланс. Другое дело, что видя опасность, они не знали - как с ней бороться. Но я много лет продолжал думать: почему они так узко мыслят? Почему коммунисты запрещают рок? И когда всё это тоталитарное дерьмо на Востоке внезапно рухнуло за какие-то пару лет, я всё осознал...
- А если конкретнее?
- Ok! Смотри, если копнуть глубоко в Историю, то музыка начиналась не из удовольствия, а из необходимости - например, система сигналов первобытного племени. Затем появились первые гимны - циничные ребятки, сообразившие, что музыка - отличное средство пропаганды, нашлись быстро. И лишь спустя несколько веков музыка оказалась вне борьбы за выживание. Так началось ее истинное развитие, как жанра Искусства.
Никто не знает точно, когда именно мы перешагнули эту грань, но суть - в другом... Музыка - один из главных путей, позволивший человеку преодолеть средневековое мракобесие на пути к свету. Забудьте про экономику, демократию, монархию и диктатуру! Нет ничего важнее души человека, которую определяет культура.
Никто не станет спорить, что со второй половины ХХ века музыка (как срез культуры) доминировала в умах и душах людей. Нашему поколению очень повезло... Для меня самый интригующий момент - связь между людьми и музыкой. Каждый человек выходит на свой уровень ощущений, мысленно рисуя сюжеты и образы, которые для другого - полная тайна.
Даже сегодня никто не знает истинных возможностей музыки. Мне плевать на войны и кризисы. Пока со мной есть музыка, я никогда не примкну к испугавшемуся человечеству. Таков мой личный опыт...
- Интересно, насколько, по твоему мнению, соотносятся технический прогресс и творческий рост музыканта?
- Я усматриваю здесь прямую зависимость. Безусловно, Бетховен, Бах, Моцарт - гении, но что они могли бы сотворить, имея в своём распоряжении стандартный дат-рекордер! У нас было бы не 27 увертюр, а все 100! А так... им приходилось держать всё в воображении. Увидев сегодня в студии любую рок-группу, эти парни просто почернели бы от зависти, сожгли бы свои парики и костюмы - только дайте нам эту технику! Мы - счастливчики! Нельзя забывать об этом...
- Кейт, вернёмся от фантазий в ХХ век. Что побудило тебя всерьёз освоить гитару? Или, точнее спросить, - кто?
- В первую очередь, Роберт Джонсон. Вся известная легенда про него - мистический перекрёсток, продажа души дьяволу, - не более, чем банальное объяснение. Понимаешь, парень идёт на низы - и ты слышишь Баха, идёт наверх - там Моцарт. Если бы Джонсон не умер так рано, сумел дожить до появления первых электрогитар, то своей игрой он убрал бы всех подчистую, включая Хендрикса. Но... он даже не успел сколотить группу. Вероятно, дьявол возжелал иметь такого музыканта у себя (смеётся).
- Рэй Кудер однажды сказал: Когда Кейт играет на акустике, лучше видно, что он за человек...
- Он прав, ибо между тобой и струнами нет ничего. Я считаю, если ты плох в акустике, то никогда не сможешь использовать все возможности "электричества", потому что у тебя пропадает "чувство касания". Вся штука в том, что ты совершенно не замечаешь, как начинаешь играть неряшливее. Конечно, электричество даёт мощный звук и и любые тональности, но оно (отчасти!) уводит в искусственный мир. Поэтому, для души я всегда играю на акустике.
- Кейт, твоя гитара - символ музыки Stones. То есть, я хочу спросить: сочиняя песни, ты сначала находишь рифф, не так ли?
- Да, всё начинается с риффа и аккордной секвенции. И если мы чувствуем, что в этом что-то есть, мы пробуем вариации и накачиваем основу драйвом. Я считаю, сочинение должно начинаться с музыки. Врубившись в её настроение, ты кладёшь слова как бы на самую верхушку. Правда, случалось, что композиция являлась сразу в законченном виде - и музыка, и слова. Как "озарение свыше". Например, Gimme Shelter. Но это, всё-таки, исключение.
- У тебя есть объяснение подобному феномену? Да и, вообще, существует ли оно?
- На самом деле, в мире всего одна песня - её написали Адам и Ева. Всё иное - вариации. Играй на здоровье - что только способен! Я сравниваю себя с антенной - пальцы находят что-то в воздухе, ты как бы принимаешь эти волны и начинаешь сочинять. Сочинять, но не создавать! Всё уже создано, но витает в пространстве. Понимаешь?
Точно так же, я всегда говорил: Неважно, кто ты - Моцарт, Маккартни, Синатра, или спившийся неудачник. Музыка выше любого из нас, иначе она никогда не имела бы такую власть над людьми. В свою очередь, люди могут испохабить музыку, а могут и сочинить нечто гениальное. Это уже их внутренние проблемы.
Что касается меня лично, то критерий прост до безобразия. Людям нравится то, что я сделал, когда мне самому это нравится. Поэтому, я и не считаю себя "рок-звездой"...
- У тебя, вообще, своеобразная манера исполнения, особенно на концертах. Подчас, полувнятное бормотание, эдакое "кухонное музицирование". Не скажешь, что аккуратность есть суть твоей музыки.
- Разумеется, ибо весь смысл - в хаосе. Полагаю, эта философия отражает не только мою жизнь. Смотри... ведь как часто происходит - удар в спину получаешь там, где не ждёшь, спотыкаешься на ровной дороге. Ничто в этом мире не происходит так, как ты думаешь и хочешь, но вот случилось иначе, а тебе, всё равно, нужно как-то владеть ситуацией, верно? Это сложно объяснить словами, но так я пишу и музыку. Накладываешь какие-то противоречащие друг другу ходы, но в конце нащупываешь песню...
- Ты всегда знал, что хочешь стать музыкантом. Мы беседуем, и у меня именно такое устойчивое ощущение...
- Да, и я с детства ненавидел школу. Единственное место, что мне там нравилось - туалет, где я мог репетировать на гитаре. Сегодня меня часто называют бывшим лондонским хулиганом, эдаким Teddy-Boy. На самом деле, я никогда не ходил на танцы, где чокнутые молодые англичане в кожаных куртках за 150 фунтов каждый вечер выясняли отношения с помощью велосипедных цепей из-за самовлюблённых прыщавых девиц. Я любил сидеть дома, играть на гитаре, слушать Чака Берри и Мадди Уотерса.
Когда я случайно встретил Мика на станции в ожидании электрички, мы оба мгновенно поняли - нам по пути. Тебе, вероятно, кажется, что это так просто. Хорошо, поясню...
У каждого человека есть талант. Но... сколько людей действительно нащупывают его, прежде чем они получат образование, впишутся в систему - чтобы стать такими, как все... В результате - нелюбимая работа 5 дней в неделю и хобби на уик-энд. Я знаю банкира, который блестяще играет на фортепиано. Поверьте, вне зависимости от того, как идут его дела, он несчастлив.
Поэтому, у людей существует только одна проблема - распознать свой талант до того момента, как ты впишешься в систему. Иначе, случится крупный облом...
На фото: Шарж на Кейта с сайта "Свобода, Правда, Рок-н-ролл". Название придумайте сами :)