От 0 до 17. Введение

Апишев Владимир
К концу катилась та война.
Как в горле ком была она.
Погибшим всем почёт и тризна.
Живые ждали новой жизни.
И продолжая в том аспекте,
Заложен Саша был в проекте.
Родился он в сорок шестом.
Никто не знал,что ждёт потом...
В четыре года брат читал,
При этом палец в рот совал.
Его пытались отучить
И палец чем-то заменить.
Тут были бублик и сухарь,
Но он читая свой букварь,
Все заменители съедал,
А палец также всё сосал.
Горчицей мазали его,
Но что произошло с того:
Теперь во рту чего-то нету
И брат впихнул туда монету.
Вздохнул и ей закрыл трахею,
При этом стал хрипеть синея...
Потом событий череда,
Санавиация, Чита.
И врач на полосе в халате,
И операция в палате.
Хирург сказал: - Мне зонд найти,
Попробуем его спасти.-
Тянулись долгих три часа,
За стенкой смолкли голоса.
Мать зябко куталась в бушлат.
Врач попросил, чтобы зашла.
Мать шла, шатаяся к нему,
Готовая быть ко всему...
Из дырки в горле зонд торчал
Брат рот беззвучно открывал.
Заря пришла, но света мало.
Шептали тихо губы: - Мама!-
Потом выслушивал отец,
Что колебаниям конец
Пришёл к ней из-за этой драмы,
И взгляды изменились мамы:
- Одно дитя, то не ребёнок,
Не полноценная семья,
Давно живём мы без пелёнок.-
На свет так появился
                Я!