Памяти великого поэта
Я избалован хорошими стихами. Гоняюсь за каждым новым сборником, запоминаю имена новых поэтов. И как-то, со времени, я привык к тому, что за хорошими стихами обязательной находятся лучшие. Это как гонка по плоскости за убегающим гори зонтом.
Но однажды я налетел, буквально напоролся на строки, что никак не укладывались в привычную канву. Это были стихи, шедшие в перпендикуляр.
"Когда всё на свете тебе надоест,
Неведомый гул вырастает окрест -
То сила земная".
Начав читать, я еще не понял, что нанизываюсь на новое имя, как бабочка на булавку. Это было что-то незнаемое, звучащее не в ушах, а где-то внутри, от позвоночника:
"Деревья трясутся, и гаснет луна,
И раму выносит крестом из окна,
Поля осеняя".
После этих строк я окончательно понял, что такое эпос. Это были стихи былинного склада. Они, словно голос гуслей, подняли из глубины души что-то такое русское, о чем я и сам не подозревал.
Это была подборка стихов Юрия Кузнецова в замечательном сборнике "Страницы современной лирики", изданном в 1983 году. Я обрёл эту книгу ради стихов Рубцова,а тут - такое..!
С первых же прочитанных строк Юрий Кузнецов для меня стал в особицу от великих русских поэтов. Они - горизонталь. Он - перпендикуляр.
И они равновелики.
С тех пор много лет прошло. Мне посчастливилось встречаться с Юрием Кузнецовым, он часто бывал в Белгороде, в нашей писательской организации. Но и бывал он тоже как-то... перпендикулярно. Если бы у него спросили, кто такой Калуцкий - он вряд ли вспомнил бы. Да мне кажется, он бы и председателя Молчанова не вспомнил.
На встречах с читателями он читал стихи рвано, с провалами в памяти. Мог запросто оборвать себя на полуслове, потом выскочить из здания и потребовать у таксиста отвести его на Ярославский вокзал. Он вряд и понимал разницу между городами вообще, не говоря уже о прочем. И вот это его пребывание в разных плоскостях бытия одновременно и делало его стих стереофоническим, многозвучным, ошеломляющим.
"Вы не стойте над ним. Вы не стойте над ним, ради Бога!
Вы оставьте его с недопитым стаканом своим.
Он допьет и уйдет. Топнет оземь: - Ты кто? - Я дорога,
Тут монголы промчались - никто не вернулся живым"
Это его четверостишье тут же прострелило мне мозг, когда я услышал о кончине Юрия Кузнецова. Смерть случилось внезапно, вроде бы без видимых причин, на хорошей должности заведующего отделом поэзии журнала "Наш современник". И хотя эти строки из стихотворения "Отец космонавта" - они точно попадают в биографию самого поэта.
А родился он ровно 77 лет назад - 11 февраля 1941 года, на Кубани. Дитя войны, муж поэзии.
А страна , как и в недавнем случае с Николаем Рубцовым, опять равнодушно проходит мимо юбилея своего великого сына.
Давайте сегодня помянем Юрия Поликарповича Кузнецова, прочтя вот этого его стихотворение.
...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым -
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернёт...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука -
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждёт, -
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.