Письмо из Бомбея

История эта началась 57 лет тому назад. И началась с казуса, избежать которого в той ситуации, видимо, было нельзя. Не нашлось альтернативы. Итак, с вечера закружила…


СВЯЗАННЫЕ БЕЛЬЕВОЙ ВЕРЁВКОЙ

С вечера закружила-завертела лёгкая позёмка, а ночью разыгралась свирепая пурга. К утру она замела снегом деревню, сугробы выросли под крыши домов.

Мальчуган собрался в школу: надел валенки, пальто, шапку, взял портфель. Открыл уличную дверь и отпрянул от снежной стенки, рухнувшей в сени. Снег был рыхлый. Лопатой он быстро отгрёб завал, прорыл в сугробе проход вдоль стены бревенчатого дома к калитке.

Ещё не рассветало. Но трактор уже расчистил дорогу, сгрёб снежные барханы к обочинам. Мальчуган бежал по неосвещённой улице, как всегда, вприпрыжку. Снег скрипел под валенками словно стеклянный.

В школе детвора носилась по коридору. Едва мальчик успел присоединиться к проказам, как голосистый звонок прервал детский гул и позвал на занятия. Ученики спешно заполнили классы.

На третьем уроке - по географии - учительница рассказывала о странах Востока. И больше всего про Индию, про эту удивительную страну с её загадками, с жарким климатом и вечным летом, с невиданными фруктами, роскошными веерными пальмами, добрыми слонами и тиграми себе на уме.

«Вот бы попасть туда сразу, из нашего сибирского мороза, хоть одним глазком взглянуть», - мечтал мальчик, сидя за партой. Мысленно он уже преодолел огромное расстояние до чудесной страны и брёл среди невиданных деревьев, пахучих цветов и умопомрачительных храмов. Откуда-то сверху, прямо с неба, лилась на землю чарующая музыка. Почти все слова, сказанные учителем, пролетели мимо его ушей. Но то, что ему было нужно, он услышал, запомнил и в своём воображении создал свой образ Индии.

Обессиленная пурга с утра до обеда отдыхала где-то, наверное, недалеко от деревни, в степи, где нет домов и заборов. Набиралась мощи, а в полдень разразилась с новой силой, накрыла всю деревню, смешав небо со снегом в вязкую кашу. Ветер яростно хлестал снежными хлопьями по школьным стёклам, жалобно скрипел ствол голого дерева у окна, волчьей разноголосицей завывала вьюга.

Уроки закончились. А пурга не утихала. Пора было расходиться по домам. Но как? На улице бесновалась метель. Учителя не могли в такую непогоду отпустить детей из школы, где они были под защитой. И сидеть бы им неведомо сколько, если бы не девочки. Они заныли, запищали:

- Хочу к маме!

- Мне страшно!

- Вдруг нашу школу ураган унесёт как домик Элли из «Волшебника Изумрудного города».

- Ну что вы! – успокаивала оробевших школьников учительница. – Мы поборемся с ураганом. И победим! Вот увидите.

Однако уговоры не помогали, игры и развлечения тоже. Девочки продолжали ныть. Что делать? И вдруг учительница спросила саму себя, спросила громко, чтобы каждый слышал:

- У нас в школе есть бельевая верёвка?

Ребята недоуменно переглянулись.

- Зачем же?

Верёвка нашлась в подсобном помещении. Её разрезали на длинные куски. Ребят одели. Шапочки натянули до глаз, до глаз же повязали шарфики, даже любопытные носики упрятали. Разделили на группы по шесть-восемь детей, которые жили недалеко от школы и которых можно было быстро довести до дому.

Верёвки закрепили вокруг пояса каждого ученика, продели их под мышками и такую спелёнатую детскую стайку учителя вывели на улицу. Конец верёвки уже на школьном крыльце учителя обмотали вокруг своих рук, ветру не под силу было её вырвать.

Теперь никакая пурга не могла оторвать детей от земли, унести прочь. К тому же метель, видимо, удивилась человеческой смекалке, стала стихать. Каждого ребёнка в целости и сохранности довели до дому, под родной кров.

На всю жизнь мальчику запомнилось это приключение. В те несколько минут, что длилось путешествие, перед его глазами вставали волшебные картинки Индии, они согревали и радовали. Оказывается, и злую стихию при желании и находчивости можно одолеть.


ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА СТРАНСТВИЙ

С эпистолярным жанром, хотя не знал о таком, мальчик познакомился в четвёртом классе. У него был друг, моложе на год. Его бабушка не умела писать, но хотела общаться со своими далёкими родственниками, а внук не любил ей помогать писать письма. И бабушка просила мальчика, а не ленивого внучка, писать за неё.

Бабушка диктовала, мальчик записывал. При этом много добавлял от себя, то, что сам знал про соседей и про деревенские дела. Письма получались длинные, адресаты восторгалась, какие интересные: прочитаешь и словно побываешь на далёком Алтае.

Однажды в селе поднялся ажиотаж. Привезли индийское кино под названием «Бродяга». На клубе и магазине уже висели афиши. Буквы местный художник старательно выписывал беличьими кисточками. А когда привозили индийское кино, сопровождал афиши затейливыми цветными рисунками.

Индийские фильмы сельчане смотрели с жадностью. Для них это был праздник души. Ходили в сельский клуб целыми семьями. В зрительном зале яблоку негде было упасть. Старушки и женщины даже приносили с собой табуретки, чтобы не остаться без места. А ребятишки: и мальчики, и девочки не занимали кресла, а усаживались прямо на крашеный дощатый пол. Между белым полотнищем экрана и первыми рядами кресел была площадка, которую постоянно оккупировала детвора. Билет стоил всего пять копеек. Дети готовы были ходить в кино каждый день.
Мальчик купил билет на детский сеанс и с замиранием сердца в течение двух с половиной часов не отрывал взгляда от экрана.

Когда возникли слова «Конец фильма», был потрясён. Он побывал в ином мире, герои которого вызвали жгучее сострадание. Он искренне переживал, следя за перипетиями их судеб, вместе со всеми зрителями. Девочки и женщины плакали, не стыдясь слёз. Мальчик крепился, всю боль за киногероев он вселил в своё сердце. И страстно захотел написать письмо Раджу, чтобы выразить ему восхищение и благодарность за фильм. Но где раздобыть адрес? После первого просмотра фильма мальчик навсегда запомнил название киностудии. Знал, что события происходили в Бомбее. А Бомбей – самый крупный город в Индии.

Несколько месяцев мальчик вынашивал мечту – написать письмо любимому актёру. Делал наброски, что-то вычёркивал, что-то дописывал. Наконец текст был готов. Но ежедневно мальчик перечитывал его, заменял слова и не спешил отправлять, волновался,

Стоп, ведь письмо его в Индии никто не сможет прочесть, вдруг озарило мальчика, там говорят на хинди и на английском. В фильме герои говорили по-русски, но фильм-то дублированный. Надо срочно заняться переводом. Слов он знал немного. Помощником мог стать русско-английский словарь. В книжном магазине словаря не нашлось, в библиотеке тоже. Не без волнения попросил словарь у учительницы. Она поинтересовалась, зачем? Он честно ответил: решил написать письмо в Индию, Раджу Капуру. Учительница улыбнулась, но предложила помощь: проверить письмо, исправить ошибки.

И вот письмо готово. Начисто переписано. Куплен конверт. Подписан адрес: Индия, Бомбей, Киностудия «Радж Капур филмз», Раджу Капуру. На почте наклеили дополнительные марки для заграницы. И письмо полетело в сказочную Индию.

Через две недели мальчик стал каждый день заглядывать в самодельный почтовый ящик из фанеры: нет ли ответа. Ответа не было. Пролетело-промелькнуло быстрое лето. Наступила слякотная осень. Ответа по-прежнему не было. Безрадостно ушла осень. Потянулась тоскливая морозная зима. Письмо из Бомбея не приходило. Где оно заблудилось? Снежные бураны заносили почтовый ящик. Мальчик каждый день очищал от снега крышку, чтобы письмо не испортилось, когда его положит туда почтальон. Но ответа не было. Мальчик уже отчаялся ждать. «Он не напишет, ему некогда отвечать на детские письма, перестань надеяться», - скептически советовали приятели.

Минуло длинных-предлинных шесть месяцев – целых полгода. В один из морозных дней мальчик просунул руку в ящик, и сердце его замерло: пальцы наткнулись на письмо. Он медленно вытащил удлинённый конверт с эмблемой бомбейской киностудии.

Конверт был потрёпанный, испачканный штемпельной мастикой, с надорванным уголком. Но это было письмо от Раджа Капура. И хотя мальчик так долго ждал ответа, сначала не поверил глазам, неужели дождался. Но вот же оно, письмо, в его руках!

Сердечко мальчика так забилось от радости, что было готово выскочить из груди прямо в снег. Он прижал письмо к себе, поцеловал, потом рассмотрел штемпели, даты. Оказалось, письмо бродило по Советскому Союзу несколько месяцев, ища адресата. Потому что мальчик надписал свой адрес не печатными буквами, как надо было, и как только что он догадался, а письменными. Переписывая же адрес в Индии, наделали ошибок.

Так завязалась эта удивительная переписка. Зачастую Радж Капур писал сам, значит, у него выпадали свободные от съёмок минуты, иногда поручал писать своему секретарю или другим актёрам. Радж Капур добросовестно отвечал на каждый вопрос, рассказывая о себе и о своих фильмах. Присылал иллюстрированные альбомы, книги. На одной из них – книге премьер-министра Индии Джавахарлала Неру «Открытие Индии» на английском языке - актёр поставил свой автограф с добрыми пожеланиями юному другу по переписке.

Об уникальном письме стало известно алтайским журналистам. Статьи о переписке школьника и актёра-легенды были опубликованы в газетах: двух районных и областной молодёжной.

Переписка длилась много лет. Каждое письмо в Индию и ответ в Советский Союз начинались со слов: «Мой дорогой друг!» Мальчик рассказывал своему необычному индийскому другу о себе, о школьных занятиях, об увлечениях, играх и забавах русских детей.

Однажды мальчик обнаружил, что все детские книги из сельской библиотеки им прочитаны. А из взрослого фонда литературу детям не выдавали. И он решил сам написать рассказы. Свой первый рассказик показал приятелям. На восторженный вопрос: «Ну, как?!» последовало замешательство.

- Сам? Да ты с книги списал, - возразил один из приятелей, он не поверил.

- А вот и нет!

- Докажи.

- Докажу. Хоть сейчас, на твоих глазах. О чём писать?

- Напиши, если сможешь, про солнце и облако.

- Напишу.

- Только не сравнивай облако с лебедем или с паром из-под паровоза.

У недоверчивого приятеля тоже было богатое воображение.

- Пожалуйста. Через пятнадцать минут будет готов.
После прочтения лицо мальчугана вытянулось:

- Вот ты даёшь. Прямо настоящий, как его, писатель.

Это была самая лучшая похвала, какую мальчик когда-либо слышал.
Свои незамысловатые детские истории он переводил на английский и посылал в далёкую страну.

Вторую похвалу он получил из Индии. Радж Капур кратко и ёмко написал: «Из твоих писем и рассказов я узнаю о России больше, чем из газет». Так что великий индийский актёр стал одним из его первых читателей.
Позже мальчик принял участие в конкурсе на лучший очерк о советско-индийской дружбе, объявленном журналом «Индия», который издавался индийским посольством в Москве.

К своей радости и удивлению конкурсант получил поощрительную премию. Его фамилию опубликовали в журнале в списке победителей, а в следующем номере напечатали рассказ о юном призёре. После этого события к нему чуть ли не каждый день стали приходить письма со всех уголков Советского Союза от поклонников Индии и почитателей творчества Раджа Капура.

А в сознание мальчика прочно вселилась мысль, что мечты вполне можно реализовать, стоит только сильно-сильно захотеть.


ГОЛУБОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ ВОСТОКА

В то время о Радже Капуре в советских газетах писали до обидного мало. Мальчик узнавал о нём из писем. Родился актёр 24 декабря 1924 года. На сцену его, шестилетнего, привёл отец, известный театральный актёр. В свободное от школьной учёбы время Радж исполнял в театре не только какие-то мелкие, незначительные роли, но убирал сцену, помогал осветителям и другим работникам театра.

Радж Капур с присущим ему юмором и иронией вспоминал, что в детстве был толстеньким. Мама давала ему в школу кусочек омлета и лепёшку. Но он очень любил поесть и всегда затаивался в укромном уголке, где можно было вкусненько перекусить. Когда не было в кармане монеток на еду, он взамен денег отдавал торговцу сладостями учебники. Маме говорил, что где-то их потерял и выпрашивал новые. Домой же возвращался всегда сытый. А пакет с едой, который вручала мама, возвращал нетронутым со словами: «Я ничего не ел, решил худеть».

Первый фильм – «Огонь» – вышел в 1946 году, затем последовал «Сезон дождей». Всемирную славу Раджу принесла его третья картина - легендарный «Бродяга». Герой этого фильма - бедный мальчишка, волею судьбы оказавшийся в индийских трущобах, старался быть честным. Но окружающий враждебный мир вынудил его стать вором, бродягой. Зрители искренне сострадали ему.

«Бродягу» Радж Капур снимал три года. Работа продолжалась почти круглые сутки. В разгар съёмок закончились деньги. Пришлось Раджу и актрисе, игравшей главную женскую роль, сниматься в других фильмах, а на вырученные средства завершать картину. В 1951 году «Бродяга» вышел на экраны страны и получил оглушительный успех.

Радж Капур кроме того, что играл роли главных героев, был ещё и режиссёром, и продюсером, и администратором своих фильмов. Его незаменимой помощницей во всех работах была несравненная индийская киноактриса - красавица Наргис. Зрители считали их супружеской парой, но они были только друзьями, коллегами. У Раджа Капура была своя жена.

В 1955 году вышел «Господин 420», и Раджа Капура объявили лучшим режиссёром Индии. Эта картина также прошла с триумфом на мировых киноэкранах и получила множество наград. Очередной фильм - «Под покровом ночи» - завоевал на кинофестивале в Карловых Варах главную премию «Хрустальный глобус».

Фантастический успех сопровождал фильмы и в Советском Союзе. Залы были переполнены зрителями. Настолько близко к сердцу восприняли фильмы советские люди, искренне полюбив его героев – маленьких людей, униженных, страдаюших, обремененных заботами, но стремящихся быть честными и добрыми вопреки жестоким законам общества.

Популярную песню «Awara hoon» из фильма «Бродяга» распевали в то время на необъятных просторах Советского Союза и стар и млад.
На киноэкране Радж и Наргис освещали мир своей игрой ярче чем миллион самых ярких лампочек. До сих пор зрители смотрят его «Бродягу», «Господин 420», «Сангам». «Бобби», «Моё имя клоун».

Интерес к ним не угасает и у новых поколений зрителей. Сначала фильмы записывались на кассеты, затем на компакт-диски и всегда пользовались повышенным спросом. А сейчас перекочевали на безразмерные поля интернета, где можно в любое время посмотреть большинство фильмов Раджа Капура.

Начало каждой кинокартины открывается эмблемой киностудии «Радж Капур филмз» - изображением актёра со скрипкой в одной руке, а другой он поддерживает девушку.

В Индии Радж Капур получил все мыслимые и немыслимые награды и звания. Он снял великие романтические картины о великой любви, В этих фильмах чистая, светлая, искренняя любовь киногероев явилась маяком, к которому они пробивались сквозь беспросветные невзгоды и бедность.

Радж Капур любил Советский Союз, советских людей, любил бывать в нашей стране. На одну из главных ролей в фильме «Моё имя клоун» пригласил русскую балерину Ксению Рябинкину. Советские люди платили ему взаимностью. Первый в мире космонавт Юрий Гагарин во время поездки в Индию называл Раджа Капура товарищем Бродягой.

Необычайно фантастическая, волшебная музыка из его кинокартин, написанная композиторами Шанкаром и Джайкишеном и исполненная Латой Мангешкар, Мукешем и другими певцами, очаровывала сердца зрителей. Восхитительный мир, подаренный индийской музыкой, не поддаётся описанию. Это какая-то инопланетная музыка, занесённая пришельцами на землю Индии тысячелетия тому назад, считал то ли в шутку, то ли всерьёз алтайский мальчик.

В 1988 году высшую кинематографическую премию Индии вручил Раджу Капуру под нескончаемые аплодисменты сам президент страны. Во время церемонии актёр переволновался, ему стало плохо, он упал в обморок. А через месяц, 2 июня 1988, умер в больнице. Великий актёр прожил 64 года.

Эта невосполнимая утрата стала национальной трагедией для народа Индии. Его оплакивала вся страна.

Раджа Капура до сих пор помнят и любят почитатели его необыкновенного таланта во всём мире. Его называют отцом индийского кино и голубоглазым королём Востока. Удивительно, но под жарким солнцем Индии его кожа оставалась необычайно светлой, а глаза были не карими, как у всех индийцев, а голубыми.
Личной трагедией стала смерть любимого актера и для алтайского мальчика, который к тому времени уже вырос и жил в Москве.


«ЗОЛОТОЕ ПЕРО» РОМАНТИКА

Алтайский поезд, запылённый за трое суток пути, устало затормозил у перрона Казанского вокзала в Москве. Людское обилие, гомон, крики, смех ошеломили юношу. Он остановился у вагона с чемоданом в руке и долго стоял, приходя в себя. Он представил себя Раджем из фильма «Господин 420», впервые попавшим в Бомбей в поисках работы и жилья.

Но природная доброта и честность не помогли Раджу. Чтобы выжить и не умереть от голода, пришлось идти на разные уловки, махинации, вплоть до мошенничества. Вот почему цифра 420: в Индии по этой статье уголовного кодекса привлекают к ответственности за мошенничество.

У алтайского юноши сложилась иная ситуация – он приехал поступать в университет, у него имелись деньги. И потом: Советский Союз – не Индия. В СССР никто от голода не умирал, работа - у всех, была уверенность в завтрашнем дне, каждый человек находился под надежной защитой государства.

Поезд прибыл поздно, стрелки на вокзальном циферблате показывали двенадцатый час ночи. Знакомых в столице не было, куда идти или ехать, не знал, гостиницу искать не хотел. Ничего не оставалось делать, как скоротать ночь на вокзале. Подстелив на полу газету, купленную в киоске, он свернулся от ночной прохлады калачиком, поджал колени к подбородку.

Наутро, с солнечным восходом, чувство потерянности и одиночества от пребывания в огромном городе исчезло. Последующие события завертелись как в калейдоскопе. Приёмная комиссия факультета журналистики МГУ, успешные вступительные экзамены, студенческое общежитие и всё разом встало на свои места. Он - студент. Ещё одна мечта исполнилась.

С седьмого этажа высотного здания на Ленинских горах юноша частенько осматривал университетский двор. Несколько раз видел там прогуливающуюся девушку в ярком сари. Ему хотелось с ней познакомиться, потому что она была представительницей Индии – мечты его детства, родины Раджа Капура.

И как-то, в очередной раз, увидев во дворе сари, юноша быстро спустился на лифте, вышел из здания. Девушка задумчиво прогуливалась по двору. Набравшись храбрости, он решительно подошёл к ней. Знакомство получилось простым, естественным.

- Я с детства люблю Индию, много читал о ней, люблю фильмы, музыку, знаю творчество Рабиндраната Тагора, Прем Чанда, Яшпала, Бонкимчондро Чоттопаддхайя, - скороговоркой перечислил юноша, - переписываюсь с Раджем Капуром.

- Ух ты! И с Капуром?

- Да, - кивнул юноша и задал вопрос:

- Почему вы грустная?

- Почему грустная? – удивлённо переспросила она.

- Я не грустная. Я задумалась над одним абзацем своей диссертации о русской литературе. Я не могу правильно сформулировать фразу о восприятии бенгальскими читателями рассказа Чехова «Каштанка».

Девушка почти безупречно говорила по-русски, даже без акцента.

- Давайте, я помогу сформулировать, - предложил юноша.

- Если это не помешает твоей учёбе, - согласилась девушка.

С того дня он начал помогать редактировать текст диссертации. Богатый словарный запах, живое воображение, чтение запоем художественной литературы – в основном русской классики - привило ему острое, на уровне подсознания, чувство понимания значения и смысла каждого слова. На защите диссертации аспирантка получила «отлично».

Девушка познакомила его со своими индийскими друзьями, те в свою очередь стали друзьями и для алтайского юноши. Они много рассказывали о своей древней стране и её тысячелетней цивилизации; об обычаях всех народов, населяющих Индию; о музыке – классической, народной, из кинофильмов; о литературе, насчитывающей сорок столетий; о философии – тысячелетней и современной. А он помогал им совершенствоваться в знании русского языка, очень трудного для иностранцев.

Шли годы. Юноша повзрослел. Почти все мечты его исполнились. Он стал журналистом, писателем, обрел друзей, встретил любовь. Он писал трогательные романтические истории: о дружбе и любви, о верности и предательстве, о победе добра над злом. Писал на те же самые темы, на которые Радж Капур снимал свои фильмы.

Литературные истории нашли живой отклик в сердцах читателей: и взрослых, и детей, а также высокую оценку в литературных кругах. Его окрестили продолжателем традиций основоположников жанра русской литературной сказки Толстого, Ушинского, Даля и зарубежных - Уайльда и Экзюпери. У него вышло несколько книг, которые назвали уникальным явлением в современной русской литературе.

От усвоенной в детстве истины – всего можно добиться, даже реализации самой, казалось бы, несбыточной мечты, - мальчик, а потом и юноша, никогда не отступал.

Река времени неумолимо несёт свои волны-годы. Прошло много лет. И вот уже взрослый человек стоит в ярко освещённом зале, на торжественной церемонии вручения литературных премий. Он держит в руках свои награды: диплом, орден имени Лермонтова, именную статуэтку «Золотое перо» за победу в конкурсе «Лучший писатель России».

Он смотрит на награды, а внутренним зрением видит горстку детей, связанных бельевой верёвкой, пробивавшуюся сквозь зимнюю пургу по деревенской улице, а впереди перед ним мерцал образ далёкой, но такой притягательной Индии, образ, который согревал его и внушал мысль, что стремлением, настойчивостью и упорством можно добиться исполнения любой мечты.

В тот вьюжный зимний день мальчик впервые одолел стихию, пусть с помощью учителей и своих одноклассников, но победил. Потом последовали другие победы, маленькие и большие. И одним из главных импульсов к достижению поставленных целей, выраставших из мечты, послужило долгожданное письмо из Бомбея в далёком детстве, увы, навеки унесённом рекой времени.


Рецензии
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.