Зазвенел будильник.
-Галя, я до гимна полежу.
-Тебе, - жена поцеловала его в плечо, - можно.
Через несколько минут радиоточка заиграла гимн Советского Союза. Сделав пять раз быстрых движений руками по лицу как будто он умывается, Сергей встал. Взял гирю и поднял её каждой рукой по пять раз.
Завтрак, как всегда, был уже на столе.
-Серёжа, ты свою гирю на место поставил? Или мне её опять катать придётся?
-Ву-ву-ву-ву-ву-ву-ву, - ответил Сергей с набитым ртом, делая вид, что не может членораздельно произносить звуки.
Галя гневно посмотрела на мужа, но его улыбка даже с полностью набитым ртом могла растопить любой её гнев. Она даже готова была сейчас заплакать от счастья, но не позволила себе этого и только сказала:
-Лёлька в воскресенье нам внука привезёт, Сергея, - она погладила мужа по голове, - Леонидовича.
В коридоре, взявшись за края воротника плаща мужа, Галя приподнялась на носочках, чтоб поцеловать его. Сергей поцеловал жену и хотел было повернуться к двери, но жена не отпускала его воротник.
-Галюня...
Он быстро ещё раз поцеловал жену и хотел повернуться к двери, но жена продолжала держать его за воротник.
-Маленькая, ты чего?
Галя отпустила воротник мужа и, прикусив нижнюю губу, виновато улыбнулась.
Сырой ветер, дышащий в лицо, и быстрый шаг окончательно пробудили Сергея. На остановке пожилой человек с серыми от седины усами, приветствовал Сергея кивком. Тот ответил ему тем же. Уже много лет изо дня в день они оба утром садились в один и тот же троллейбус. И, хотя до сих пор не были знакомы, стали друг друга приветствовать. Троллейбус подъехал. Ехать надо было до конца маршрута. Потом площадь, переход через железнодорожные пути и ещё семьсот метров до проходной Ростсельмаша, гиганта по производству комбайнов.
Проходная, кивки, короткие обмены шутками, улыбки, рукопожатия, раздевалка, личный шкафчик. Открыв шкафчик, Сергей взглянул на фотографию жены, приклеенную к внутренней стороне дверцы и вспомнил, как она сегодня утром виновато улыбнулась, прикусив нижнюю губу.
Переодевшись, Сергей намылил руки хозяйственным мылом, тщательно загоняя мыльную кашицу под ногти, и, не смывая мыло, пошёл в цех. Его К-70 стоял чистенький, без единого подтёка масла. Очищенный с вечера поддон, звал наполнить себя свежей стружкой.
Сергей любил свою работу и окунался в неё, как можно окунуться в танец с любимой женщиной. Мастер цеха подносил чертежи и уносил готовые детали, а Сергей гнал то жёлтый, то серебряный серпантин.
На обеденный перерыв все выходили на улицу в большие крытые беседки. Галя - умница на борщи - к борщу собрала бутербродов, а к чаю - пирожков. Сергей открыл банку с борщом и снова вспомнил, как Галя сегодня утром долго его провожала. Из задумчивости его вывел знакомый мягкий толчок в ногу. Это была Зира - заводская собака. Сегодня она пришла с отвисшими почти до земли сосками и выглядела заметно худее. Сергей отдал ей весь пакет с бутербродами, и Зира, осторожно взяв пакет, вышла из беседки. Из банки борща Сергей сделал себе, как и любил, и первое блюдо, и второе. То есть сначала он аккуратно выпил юшку, а затем съел гущу. Пирожки - непонятно было, как Галя всё успевала - он никогда никому не отдавал.
Гудок конца перерыва, и снова работа. К концу рабочего дня мастер цеха прислал за деталью какого-то новенького. Но деталь ещё не была готова, и тот внимательно смотрел за процессом перевоплощения болванки в изделие. Сделав последнюю проводку резцом, Сергей снял с патрона токарного станка голыми руками блестящее чудо человеческого мастерства и положил его в руку ожидавшего. Резец, снимающий стружку с болванки, всегда сильно нагревает её, но привыкшие руки токаря уже не чувствуют всей силы жара. Новичка же, видимо, изделие обожгло, и он выронил его на пол.
-Что, тяжёлая? - стандартно пошутил Сергей.
Гудок конца рабочего дня. Душ с тщательным вымыванием засохшего мыла из-под ногтей. Шкафчик, проходная, прощальные взмахи ладонью. Затем семьсот метров, переход через железнодорожное полотно, площадь, троллейбус, и... снова дома.
К железнодорожному переходу, не имеющему никаких ограждений, приближался электропоезд. Он был ещё далеко, и не было смысла стоять и ждать пока он доедет, а затем - проедет. Сергей, как и все, быстро перешёл пути и пошёл дальше. И только душераздирающий крик какой-то женщины (на гудки поездов давно все перестали обращать внимание) заставил его остановиться и обернуться. На путях девочка, лет четырёх, присев к Сергею спиной, застёгивала сандалик. Бежать назад времени не было. Сергей прыгнул, почти растянувшись на земле, и с силой толкнул ладонью ребёнка. Электропоезд ударил Сергея, и его тело взлетело в воздух, совершая странный пируэт под музыку сигнала машиниста.
Утром следующего дня в местных газетах была напечатана маленькая заметка о том, что в районе Сельмаша на железнодорожном переходе мужчина ценою своей жизни спас маленькую девочку. Говорят, что этой девочкой была я.
В середине восьмидесятых в ростовских газетах, действительно, вышла такая заметка. Всё остальное - вымысел автора.