Я однажды побывал в России,
Тянутся везде у вас равнины,
Ни конца им не видать, ни краю;
И куда там человек ни взглянет,
Видит, небо сходится с равниной...
Петр Петрович Негош (1813-1851),
великий поэт Сербии и Черногории
Огромное пространство, бескрайняя равнина является основным массовым символом русского народа. Горы, которые являются домом швейцарцев, их надёжной естественной границей, отделяющей своё от чужого, практически отсутствуют в России. Казалось бы, это делает страну уязвимой — на равнину легко напасть, причём с разных сторон. Но такое впечатление обманчиво — не один могущественный завоеватель попадал в ловушку бескрайних просторов.
Равнину легко заселять, по ней легко расселяться — возможность, которой сполна пользовался русский народ на протяжении своей истории. «Равнинность» русских связана со слабым ощущением границы, так как равнина по природе своей безгранична. Даже граница между Европой и Азией, де юре проходящая вдоль относительно невысоких Уральских гор, на деле таковой не является — ни у одного путешественника, пересекшего эту символическую границу, не возникнет отчётливого ощущения, что он пересёк границу, разделяющую две части света. Наверное, равнина развила в русском народе инстинкт равенства, что и проявилось наиболее полно в советский период его истории, когда всеобщее равенство стало утопической основой государственной идеологии на целых семьдесят лет…
(эссе является подражанием работе Э. Канетти "Массовые символы наций" в кн. "Масса и власть")