Александр присаживается к столу редактора районной газеты. Виктор, оторвавшись от бумаг, восклицает: «Алекс, кого я вижу! Каким ветром в наши края?» «Командировка. Вить, как семья, как сам?» «Лучше всех! Здоровы ли твои родители?» «Бодры. Купили в глухой деревне у разорившегося фермера хороший дом». «Жена, дочка?» «Дочурка готовится к зимней сессии, жена нормально». «Алекс, я сегодня вспоминал тебя и твои флотские стихи да песни. Представляешь?» «У меня новые песни есть и тексты с собой». «Выкладывай. Завтра заведующая литературной гостиной Александра на собрании литобъединения зачитает, и, надеюсь, одобрит для публикации». «Вот, держи». «У нас дома пару дней поживи». «В субботу к обеду подъеду. Смотрю у вас сосны и ели заиндевели. Соберём народ в поход?» «Зима давно сковала Каму. Может, на лёд выйдем порыбачить?» «Согласен».
Александр выходит из здания редакции газеты, на морозе вспоминая, что забыл шапку. Саше не хочется возвращаться, он, съездив на своей машине по командировочным делам, направляется в гостиницу. На обочине стоит скукоженная от холода женщина, ловя попутку. Саша, подобрав её, представляется: «Алекс». «Сандра», - отвечает та. Он включает аудиосистему и говорит: «Слышите? Группа "АукцЫон" "Зима", хорошо поют». «Да что вы в Питере о зиме знаете? Жила я там». «Что-то да значат слова в песне: На моём оконце гнёзда вьют метели». «Клоуны. В советское время могли загреметь по статье 11 прим. за дискредитацию высокого советского искусства». Саша, затормозив, говорит: «Выметайся, дальше не повезу». «До дома далеко! Имейте совесть». «Вылезай, говорю!!!» «Вы не можете человека на мороз выбросить…» Саша выходит из машины, сдёрнув с попутчицы шапку, кидает в сугроб.
Александр сидит в литературной гостиной, отводя взгляд от женщины, читающей стихи присутствующих поэтов. Она обращается к нему: «Александр, Ваши стихотворения хочется петь. Мы опубликуем их в нашей газете. Пусть стихи прочтёт как можно больше людей». «Александра, мне неловко за моё поведение. Извините меня». «Я вчера в машине хотела сказать, что "АукцЫон" использует приёмы гротеска и буффонады. Выступления группы надо слушать и смотреть, - переведя взгляд на собравшихся людей, Александра произносит, - творчество Леонида Фёдорова, Олега Гаркуши и остальных участников группы "АукцЫон" мы обсудим на следующем собрании». «Спасибо, Сандра, что убедили меня не высаживать Вас». «Алекс, мне Виктор сказал, что я вчера по ошибке надела Вашу шапку, значит, Вы выкинули свою. Предлагаю её вместе поискать, она у Вас явно дорогая. Да и на дворе стучащая зубами зима».