Я думала: я всегда буду красивая.
Посмотрела на свои руки. Длинные, тонкие.
Длинные пальцы,
правильный овал ногтей, тонкое запястье.
Ещё красивые. Сколько ЕЩЁ ?
Не хочу.
Эти тонкие руки :
месили тесто, выпекали хлеб,
месили раствор и бетон вручную.
Мыли тысячи квадратных метров,
горы посуды, горшков, унитазов,
никогда не зная защитных перчаток.
Стирали вручную и на доске
и тонкое и бельё, и грязную робу брата.
Готовили миллионы блюд на целые команды,
копали километры вглубь и траншеи вдоль,
выкапывая раритеты и артефакты,
укладывали кабель, рельсы и шпалы,
держали деньги, давали пощечины.
Носили детей, укачивали, баюкали.
гладили по голове, жалея,
утирали слёзы.
Стригли, брили, шили, вязали,
делали уколы и массажи,
Не знали маникюра и ухода.
Возвращали к жизни даже тех, кто уже не хотел.
Заставили биться остановившееся сердце мужа.
Держали остывающее тело матери.
Ласкали мужчин...
Состарились.
Целовали ли их?
Не помню.