СКАЗАЛ БЫ Я ВАМ КОЕ-ЧТО, ДОРОГИЕ УЧИТЕЛЯ…
- Расскажи нам, как выглядит цветок картошки, - неожиданно предложил мне учитель ботаники. Сам он ни об одном цветке ни разу не рассказал нам, даже из класса не выводил на луг или в степь. А тут ему обрисуй… Что мы знали о цветках? Посмотрели в учебнике, где пестики, где тычинки, на том и закончили образование.
А картошка была мне вот где - поперек горла! Она только потому и росла, что мы всей семьей несколько раз за лето ее пропалывали. Когда же она начинала цвести, выкидывая бутоны фиолетового или белого цвета, это означало, что ее уже можно подкапывать и брать долгожданную картошечку с собой на сенокос. Спросил бы меня, как устроена конная сенокосилка или конные грабли, как стог сметать, чтобы не промок. Про лошадей бы спросил, как их запрягать. А тут, видите ли, расскажи, как устроен цветок у картошки! Но – он учитель, ему дано право спрашивать.
И вдруг меня осенило! «Значит, наш учитель тоже когда-то картошку полол и цветки разглядел! Вот оно что! Теперь нас проверяет!» А я ведь тоже этим занимался. На цветки смотрел, но не видел их – на другое было обращено внимание. Видел их очень много. Но вот как о них рассказать?
- Они или белые, или фиолетовые. Пучком таким вырастают.
- А один цветок как устроен?
- Нет у него лепестков. Он как граммофончик, только посреди желтые тычинки или пестики – не знаю точно.
- Пучком, говоришь? – насмешливо повторил учитель. - Благодаря картофелю выживаете, а как устроен цветок – не знаете! Стыдно! Садись, тройка.
- Нам урожай – главнее… - Тихонько проговорил я, садясь за парту. Обиделся на учителя. Учебник мы бы и без него выучили. А вот рассказать, обратить на что-то внимание, показать на природе, какая трава как цветет и как она называется – некому.
А ему и некогда! Вся школа, в том числе и мы, знали, что он от своей «исторички»-жены гуляет, бегает к «немке». Не обходится без разборок. «Немка» более стойкая. На уроки приходит бодрой, с хорошей прической, задание помнит и спрашивает по всей строгости. Ну да, живет одна. Завтрак мужу готовить не надо, обстирывать его и следить за его вещами не надо. Многое чего не надо! И все-таки мы не воспринимали ее как учительницу, а считали гулящей женщиной. И плохо учили уроки.
«Историчка» совсем не такая. На уроки приходит вялая, подавленная. И волосы на голове лежат как попало. Урок ей в муку. Она всегда начинает его почти одинаково:
- Мы на прошлом занятии начали новую тему, но не успели пройти. Спрашивать сегодня никого не буду. Откройте учебники и дочитайте урок до конца. А потом поговорим.
После этого делала пометки в журнале, удобно садилась, подложив руки под голову, и засыпала. А мы не шумели, берегли ее сон. Понимали ее состояние. Дождалась мужа с войны, а он оказался таким неблагодарным! То, что немка – не беда, она «наша», с Поволжья. Но отбивать чужих мужей – тоже нечестно.
Кроме истории учительница вела еще и географию. Метод был один и тот же. Поэтому из всей школьной программы мы хуже всего знали историю, географию и немецкий язык.
А лучше всего знали арифметику и русский язык. Арифметику вела выпускница института Екатерина Владимировна. Очень красивая, очень тактичная и знающая предмет. Энергии в ней было море! И пунктуальности у нее можно поучиться. Когда она объясняла урок, то начинало казаться, что нам не только все понятно, но мы и раньше будто бы знали это! Такая вот иллюзия.
Захочешь ответить потом по горячим следам – заикаться устанешь. Ведь далеко не каждый мог «на лету» схватывать знания. А в этом – ключ к решению задач.
А Полина Семеновна не давала нам спуску по русскому языку. От зубов у нас отскакивали названия как членов предложения, так и частей речи. Она нам постоянно диктовала предложения, и мы условленным способом подчеркивали нужное. Довела наши знания до автоматизма.
Этим учителям я всю жизнь благодарен.
«Ботаник» же наш в беду попал. Ехал ночью на мотоцикле, и мотор заглох. Как цветков он не знал, так и технику. Бензин, наверное, кончился? А как узнать? Зажег он спичку и поднес к бензобаку. Посмотреть! То-то что ботаник! Рвануло, конечно! Вся школа потом ахала, слушая сведения из районной больницы. Выжил! И дай Бог ему здоровья! То есть дал бы. Да нет его уже. И поговорить не с кем. Хоть бы учительская молодежь не оказалась такой инертной. Он всё-таки фронтовик, да с двумя женщинами разбирался. Не до нас ему было.
Когда цветет картофель, я всегда вспоминаю ботаника. Дети, не ждите, пока вас спросят, сами спрашивайте и интересуйтесь. Цветки есть не только у картошки, а почти у всех растений. Клумбы сейчас в моде. Хорошо бы знать, как называют цветы в народе и в учебниках.