В детстве я мечтал быть пилотом-истребителем. Из этого ничего не вышло, функциональные шумы в сердце, еще какая-то ахинея. Так или иначе, я окончил авиашколу и несколько лет проболтался правым, то есть вторым пилотом на местной авиалинии. Командиром воздушного судна я не стал, длинная история. Если бы не Додик, мог загреметь под суд, есть такая статья, халатность. Пронесло. Одно время работал инструктором в авиаклубе, наконец прочно засел на кукурузнике. Грузил лично какую-то гадость, с малой высоты распылял над скучными зелено-коричневыми полями. Или доставлял бочки с керосином на отдаленные промыслы, сгущенку, аспирин и пуховики алеутам. Одно время у меня была смуглая подруга в дальнем северном поселке, она работала учителем музыки в детсадике, получала намного больше меня. Из плюсов - скажу, что я не пил и тосковал, как подобает отставному второму пилоту – молча.
Позвонил Додик и спросил, «Слушай, на Проксиму Центавру не хочешь ли лететь?» На что я шутя отвечал, а туда-то и туда-то ты не хочешь отправиться? Он как раз не шутил. Я оставил свой пропахший рыбьим жиром, суперфосфатом и керосином crop-duster и уже через месяц вновь «пилотировал» тренажер. В некотором смысле космический корабль пилотировать проще, чем кукурузник над полями – главное, не слишком мешать автоматике. Только длинные рычаги ручного управления солнечными батареями, мониторинг основного двигателя давались со скрипом. Тем не менее я прошел тест на отлично и наконец мы полетели.
Это было прекрасно, превыше всех ожиданий. Корабль был громаден, вроде старомодного дирижабля или скорее космического «Титаника». Ресторан, сауна, спортзал и даже театр для любительских спектаклей. Ковры на лестнице с первого на второй уровень, экзотические растения, павлины в зимнем саду на корме. Пилотирование после старта полностью автоматическое, в кабину я не заходил месяцами. Экипаж тоже подобрался отличный – мы беседовали об искусстве, по вечерам пили виски, сидя у камина в твидовых пиджаках и слегка распустив узлы галстуков. У меня был роман с блестящей дамой, главным ихтиологом кормового аквариума, ничего лучшего я в жизни не испытывал. Все было чудесно, впереди бесконечная сладкая жизнь в полете, затем на Проксиме Центавре.
Однажды все моментально исчезло. В пропотевшем комбинезоне я оказался в тесной кабине, вроде моего незабвенного кукурузника. Только было душно и воняло мочой, а не суперфосфатом. Ручка болталась, педали поворота давали подозрительный люфт. Ничего нe понимая, я покрылся обморочным потом. Если я на кукурузнике, то где поля? На черном дисплее яркими зелеными буквами появилась надпись, «Извините, подсистема виртуальной реальности ИЛЛЮЗИЯ-М1.23 временно отключена. Ввиду близости кометы ХШ-33981 вычислительные мощности перегружены мониторингом датчиков и контролем курса».