Первый школьный день. Мало есть на свете людей, кто не помнит его. Интересно, что запомнилось Саше?
Я наблюдаю этот Сашкин день со стороны, и картинки его жизни дополняю красками моих совсем не детских переживаний.
Невольно ищу на линейке родные лица моих одиннадцатиклассников и, понятно, не нахожу. Нет ироничных замечаний, приколов, тайных взглядов, дружеских обнимашек...
Вместо них - глаза, глаза, глаза... Пятиклашки. Мои теперь. Что мне делать с ними? Их глаза раздают авансы, они знают ответ на этот вопрос: любить.
Дождливая линейка Первого сентября. Новые дети. А я уже с теми, старыми сжилась. Как мне без них... Эти пятиклассники не такие уж и маленькие. Вон девчонки в последнем ряду... меня на целую голову выше, парни (обычное дело) мелкие еще.
Это не умиляет. "Не прикольно",- сказал бы Санька.
Кстати, вон он стоит, со своими. Меньше него только две девочки. Нет. Вон еще мальчонка, рыжий какой! Интересно: он о чем думает? Санька зевает! Вот оживился наконец, наверное, девочка понравилась с колокольчиком, на плече у парня. Нет? Мне тоже она не внушает умиления. Такая дылда, ноги по земле, он еле тащит, улыбка фальшивая. Его можно понять: могли бы девочку и поменьше найти. А нельзя: дочка чья-нибудь.
Оживился? Понятно: мама переместилась с боем поближе к сыну. Не успевает ловить воздушные поцелуи. Линейка живет своей жизнью - Сашка своей. Наконец большой дядя из одиннадцатого "А" взял Сашу за руку и увел в школу. В Сашкину теперь школу.