- Порог у тебя ржавый совсем, Вася! - по привычке сделал он замечание водителю, захлопывая дверь старенькой «Волги».
- Да знаю, Семен Васильевич, знаю, не дает завгар денег. Нет, говорит, пока.
Семен захлопнул дверь.
- Ладно, Василий, - он посмотрел на часы, - Ты меня часика через два забери отсюда. Вот тут я тебя и буду ждать, где вышел. Понял?
- Да, ясно, Семен Васильевич!
Скрылась в пыли проселочной дороги его старая, проверенная километрами непроезжих дорог и объездившая всю область «Волга». Что-то защемило в груди. Остеохондроз проклятый, покрутил он головой и развел плечи. Туда -сюда. Не помогает. Не проходит никак. Махнул рукой и, не обращая внимания на привычную боль, медленно побрел в сторону леса по еле заметной в траве тропинке, туда, куда он вот уже много лет хотел вырваться, добраться, да не получалось никак. И только сейчас, став персональным пенсионером союзного значения, нашел денек и решил навестить наконец-то места свои, родные. Хорошей добротной избы, где он родился, вырос уж точно не осталось, как, собственно говоря, и самого хутора. Да ведь он и сам приложил к этому руку, активно в шестидесятые, да и после, внедряя в области программу по укрупнению хозяйств.
Но побывать здесь, на родине своей, хотелось, особенно, в последнее время, когда появилась возможность и с удочкой посидеть, и о жизни поразмышлять. Пусть и нет уже родного уголка, пусть и хутора давно нет, да хоть на пороге родном посидеть бы, пусть на пороге, да посидеть, осмотреться, вспомнить, поразмышлять. И то душе полегче.
Легкие редкие тучки и какая -то туманная дымка между ними закрывали солнце. И светило оно как-то лениво и неярко. И ветерок тоже не баловал своей свежестью в этот душный летний день и лишь слегка пошевеливал листья и тонкие веточки березок, скучающих по обочинам старой сельской дороги. Дороги старой, давно, видимо, не езженной, дороги, полностью заросшей травой. Трава была свежая и ярко зеленая от влажности и лесной сырости. Не такой, как в городе, истоптанной и блеклой. А эта, сочная, густая, давно уже не только колес грузовиков деревенских не знала, но и, похоже, нога случайного грибника совсем не бывала тут. Все здесь, в этих краях, затихло, смирилось с запустением, одичало.
Семен остановился. Задумался. Огляделся. Давно не был. Но где-то тут, а где и не найдешь сразу, но где-то тут, похоже, вроде вот у того пригорка, на самом его верху и должны быть уже видны бы и хутор, а там дальше с километр другой и Кабаны еще были. Соседний хутор так назывался. Должны быть уже видны вообще-то, забеспокоился Семен, пристально вглядываясь вперед.
- Должны, - вздохнул он, - должны, - повторил свое любимое когда-то слово. Слово, которым вколачивал своим беспутным подчиненным простые управленческие истины.
- Вы, должны! - начинал он свою нотацию, и загибал пальцы на левой руке, - во-первых, во-вторых, в-третьих.
Вспомнил Семен и свою институтскую преддипломную практику, когда самоуверенным без пяти минут инженером пришел на завод и громким голосом потребовал материалы к своему диплому у какого-то старичка — архивариуса, хранителя всех заводских технологических тайн.
-Должны? - тихим вдумчивым голосом переспросил старичок, - и не глядя на Семена и как бы даже не указывая молодому и прыткому студенту, а так,тихо, про себя, как бы, рассуждая, произнес задумчиво:
- Должны? Запомните , молодой человек, в этом мире никто никому ничего не должен.
Почему он вспомнил именно сейчас этого мудрого, седого, спокойного старика?
Тихо шумел перелесок, которого в те далекие годы и в помине не было, и отсюда, с опушки, и увидал он свои родные края. И холм далекий, и три почти упавших старых тополя, и основательно разросшийся за эти годы старый дуб.
Он вспомнил предание, связанное, как верили все хуторяне, со стариной. Верили и молва говорила, что так и было. Бабушка ему рассказывала. Откуда их хутор и род их пошел. Хутор стоял на стоял на склоне большого холма. Некоторые дома стояли у самого подножия. Рядом с холмом и был пруд. Вода ключевая. В нем по большей части купали лошадей, и бабы белье полоскали. Так белье полоскать даже с соседних деревень приходили. Били ключи. Вода в них чистейшая, студеная. Руку в нее только опустишь, сразу немела. Вот какой была холодной. Даже хозяева кожкомбината из соседнего большого поселка, прославленного по всей России в то время, незадолго до революции присылали прислугу к этим родникам для того, чтобы «чайку попить». Воду эту они очень ценили за особый вкус и чистоту. Не только местных помещиков, заводчиков и крестьян баловала природа своей кристально чистой водичкой. В тех местах часто были замечены кабаны. Кабаны водились в большом количестве. Может быть даже не одни кабаны ходили, лоси и другие животные имели тут свои тайные тропки.
Семен присел на упавшую березу, Достал таблетку, проглотил. Она помогала ему всегда, когда вдруг сдавливало в груди. Бывало заканчивал очередное областное совещание, а Нина Петровна, секретарша его преданная, с которой он уже лет 20 работает, уже готовила чашечку чая и таблетку эту чудодейственную. Вот и сейчас рассчитывал он, что поможет, что снимает эту неприятную ноющую боль в груди.
А пруд и ныне там, посмотрел Семен в даль, удивившись и яркости картин детства осязаемо вдруг промелькнувших перед ним.Раннее утро. Маленький Семен потянулся и, еще не проснувшись, наклонился в полатей, посмотреть где там бабушка Пелагея. Где ж ей быть. Конечно у печки. Потрескивали дрова, по дому разносился аппетитный запах любимых блинчиков. У окна на скамейке сидел рыжий кот, Васька. В глиняной кринке стояло молоко. За столом уже никого не было. Отца, деда и мамки уже не было.
-Скирдуют уже, - оценил время Семен, - макая горячий блинчик в сметану.
-Баб, а давно хутор наш тут?
Бабку слушать он любил. Ни мамке, ни папке некогда было с ним говорить, а бабка Пелагея, хотя и была всегда занята каким-то срочным делом, всегда с ним разговаривала, никогда не кричала, не ругала.
- Вот, Сеня, слушай.- села она с ним за стол, - Когда — то давно, давно, уж старики и не помнят когда, еще до революции, один ссыльный попал в наши края. Никто е го не знает, кто он, откуда, как тут оказался. Да в те времена много в наших таежных далеких от Москвы краях люда проходило. В Сибирь, на Урал пробирались подальше от баринов жадных. На свободные, черные, государственные земли обосноваться. Того, беглого, что дом здесь первый на холму построил фамилия или кличка такая была Харя или Харик. А может он и сосланный был, или беглый. Кто его знает. Или скрывался от кого. Он дом тут и построил первый. Но грамотный был. Хозяйство добротно организовал.
- Так вот и образовался наш хутор. Харинцы название ему и закрепилось.
Семен много повидал на своем веку таких малых и совсем малюсеньких хуторов, деревень и деревенек. В Совнархозе еще набегался он по полям, да колхозам, разрабатывая, а потом и проверяя исполнение райисполкомами программы расселения малых деревень. Ох и слез насмотрелся, ох и слов наслушался на собраниях, да сходах, слов от бессилия и беспомощности наполненных обидой, порой озлобленностью, доходящей иногда и до скрытой ненависти. Но он что. Он сошка маленькая. Он винтик. Постановление партии есть. Выполняем.
Семен вышел из перелеска и взглянул на поле, большое и широкое. Какие просторы. Какие в России просторы! Какие поля у нас красивые! Огромные! Он удовлетворенно оглядел эти свои, как он считал, родные поля. Почему-то вспомнил школу, песню «Широка страна моя родная», учителя.
Иван Иванович, единственный учитель в соседней деревне, оглядев избу, где сидело человек 15 разновозрастных учеников, продолжал:
- Земля в наших краях оставалось все же царской. Наши земли можно отнести к северным малоплодородным, мы находимся в зоне рискованного земледелия, также как и наши соседи, земли Архангельской, Вологодской, Костромской, Коми.
Черные крестьяне пользовались землей только как члены общины, получая в надел известные участки или выйти. На одном и том же участке крестьянин мог сидеть целую жизнь и передавал его наследникам, но с условием, чтобы они считались членами общины и тянули во все общинные разрубы и разметы.
Семен еще раз посмотрел на холм.
- Да, земель нам хватало, и просторов, а вот никак не можем сельхозпроизводство организовать так, чтобы не возить мясо из -за границы закупаем, да тростник сахарный из Кубы, зерно вот закупаем. Что тут не так. А сколько земель было. Только на нашем хуторе с десятка полтора хозяйств. И не бедные. И зажиточные были. И немало. - размышлял он раздвигая нависшую над дорогой рябину.
Бабушка Пелагея любила рассказывать про жизнь сельскую прошлую И все между делом. А Семену интересно все это было, как это раньше — то люди жили у них в деревне. Все это он представлял, Про времена вроде древние, но вроде и близкие, потому, что раньше происходило было и здесь у него на глазах тоже. И все он к бабушке приставал с вопросами.
- И что, бабуш, и печек не было? - удивлялся Семен, - поглаживая теплый нос коровы Пеструшки.
- Да печки — то были. - говорила бабка, продолжая доить Пеструшку, - Печки были, Труб не было. И долго были дома такие. Я еще застала. Многие дома топились «по-дымному», не было кожухов, окна в доме были перекрыты брюшиной. Не было стекла-то. Это только у богатых.
- А предок наш с тобой был грамотный. Помогал и в строительстве и обустройстве домов. Многому научил. Нам ведь, Сеня чем заниматься-то в деревне? Конечно, сеяли садили, жали, держали скотину. Вот там, где дома дяди Гриши и дяди Николая были поля, там сеяли рожь, ячмень, пшеницу, лен, гречиху даже. Лен обрабатывали здесь же, на хуторе, растирали, ломали, теребили.
Семен поморщился. Вспомнил, как в самый разгар агитационной работы по укрупнению сельских поселений и сокращению числа неперспективных деревень, многие сопротивлялись, не хотели быть «неперспективными». Как-то на сходе в сельском клубе выступил противный мужик, махал руками, тыкал пальцем, еле успокоили его, говорил возбужденно и громко, почти кричал:
- Вы своей программой укрупнения преднамеренно уничтожаете именно русскую деревню. Русскую. Жизнь нашу русскую. Уклад наш исконный. Нас уничтожаете, а не сельхозотрасли развиваете.
И все в пример какую-то совесть народную приводил, на писателя какого-то ссылался, все цитировал его. Особенно разозлило Семена слова, которыми тот мужик вредный всю работу его назвал «дикой и непродуманной борьбой с неперспективными деревнями» и еще добавлял не раз "Преступлением против крестьянства". Так и назвал эту программу.
А мужика этого, а он сразу тут же, сразу после схода, просьбу кому надо и направил, запекли его в психлечебницу местную, областную. Нервный очень. Пусть подлечится слегка. Пусть соображает как надо, как положено.
Семен дошел уже до пруда. К нему, пруду, конечно, не подойдешь близко, но постоять, посмотреть, вспомнить, можно. Тихая зеркальная гладь воды манила редкой синевой неба, свинцовыми корабликами облаков, словно тонущими в ней, и зовущими за собой в темную тихую гладь омута, в спокойствие и тишину.
Семья у Семена по деревенским меркам была не самой многочисленной. Трудиться приходилось всем. Трудная жизнь у крестьянина, чего уж там скрывать и романтику розовую наводить. В дерьме жили, в навозе. Разве не для этого, разве не для облегчения сельской этой тяжелой крестьянской доли он так самозабвенно с огромным партийным энтузиазмом боролся вместе с партией за крупные сельхозпроизводства, совхозы создавал вместо маленьких колхозов о колхозиков. То ли дело совхоз на 150 сел. Махина. Масштаб. Громадье. Разве не для селян мы это делали и он, верный винтик партии?
Семен вытер испарину, вдруг проступившую на лбу. Что-то жарко стало. Но ничего, до тех развалин, что когда -то были его хутором, его родиной, где он не бывал за занятостью лет да да ровно сорок лет и ровно сегодня, сорок лет назад был он здесь. На модном в те годы собрании бывших хуторян. Да и собралось — то их тогда человек немного, человек с десяток, всяких: и уже не молодых, и совсем старых, а кто и с внуками. Дам их в то время стоял еще. Тогда стоял еще. Но уже один оставался на том самом холму.
Семен посмотрел на вершину холма. Туда. Увидел. Груда сгнивших и черных издалека бревен. Тоску какую-то ощутил. И хотя не планировал в этот раз дойти до дома своего, все -таки Семен решил, дойти хоть на пороге, да посидеть. Да, трудной была деревенская жизнь насыщенной. Научила она его крестьянской выносливости, силу дала. Он и по жизни также прошагал, никогда не ленился, не отлынивал, а всегда по - деревенски засучивал рукава и вкалывать, вкалывать, вкалывать. На всех должностях, где бы ни приходилось трудится, куда бы партия не направляла.
Хотя и не из бедняков он. Взять хотя бы их не самую многочисленную семью в родных этих Харинцах.
Хозяйство даже по тем меркам было зажиточным, и если бы не дед, сразу возглавивший комбед, были точно раскулачены. Но ведь все своим трудом наработано, нажито. хозяйстве под одной крышей были а амбар, и кратеник (лошади), хлев (теплый), сеновал, чулан, да и клеть большая. Заготовлено и толокно, и горох в огромных деревянных бочках, и зерно в амбаре. Муку же хранили в чулане. Муку, крупу, толокно все делали сами. Запаривали крупу из ячменя. Запарная крупа. Ели в заговенье.
Держали и овечек. Коровы были, свиньи, курицу, даже кролы. А из ячменной крупы, вспомнил вдруг Семен, варили кисель, толокна намешают, да масло постное — еда для поста. Соления были всю зиму. Огурцы в кадках по полтора ведра, капуста квашения, грибы, в горшках и корчагах.
А к лету готовили солонину. Хранили ее в погребе на снегу в обрубе из бревен. Весной в него накидывали снег. Намораживали лед. Там в корчагах и горшках хранили мясо, квас охлаждали, различные продукты ставили в берестяных бураках.
- Холодный квас в бураке из погреба летом даже в сорокаградусную жару не нагревался, - улыбнулся вдруг Семен, вспомнив свои ночные с ребятами, или когда в поле сено возили, - холодненький квасок, выручал всегда в трудной полевой работе.
Вспомнил Семен и двух своих любимчиков: мерина Сивого и кобылу Маньку. В семье было две лошади. В трудные времена лошади на хуторе одалживались друг другу, особенно многодетным небогатым семьям. Но никогда бесплатно не давали. Нужно было что-то обязательно отдать. Но в то же время в уборку делали помочь. Люди из хутора собирались и вместе пособляли друг дружке. Тем, кто не успевал управиться с уборкой. В этом участвовали только небогатые жители. В благодарность за помощь хозяева устраивали вечерки, в оградах угощали помощников и плясали, пели песни. Труд постепенно перерастал в праздник. Зажиточные крестьяне не пользовались этой услугой, потому что если им требовалась рабочая сила, они всегда в состоянии были заплатить за труд, чем нередко выручали своих небогатых соседей.
После того, как в колхозы загнали селян, у них тоже создали колхозик на три деревни, артель еще называли. Все общее и стало. Вот тогда и хуже стали жить. Отец подался в поселок соседний ездить. Благо недалеко тут. Отец был ремесленник. Сапожничал, первым пошел работать на обувную фабрику. Английскую машину уж даже освоил и стал единственным специалистом по этой части на фабрике. Один раз за какую-то провинность его решили уволить. Но с английской машиной никто более не мог сладить. И его оставили при работе. Освоил он новое для крестьянина ремесло плетения, лапти, шили сапоги. За этим и жили, за этим и выжили. А дети сызмальства приучались к ремеслу. Приучался и Семен.
Однажды в жару, может быть лет десять ему было, упал Семен дома в обморок. Увидела бабушка Пелагея, давай Семена трясти, причитать, А не помогает. Взяла бабушка ковш водички холодной дав и плеснула. Очнулся Семен. Перенесли его на кроватку.
- Порок сердца, - заключил фельдшер Иван. - Лечить надо парня.
Да когда лечить — то? Работать надо.
Сапоги шили круглый год. Сваливали голенища. Сшивали. Прострачивали задники. Помогали разделывать кожу. Все операции по обработке кожи проводились на дому. От начала до конца процесса. Сапоги нашьешь, на лошадку, и на рынок. Возили продавать в Вятку или в Слободской. За раз продавали бывало по две пары, а бывало и по пять, даже десять пар. Не бывало такого, чтобы возвращались обратно с непроданным товаром. Цену устанавливали сами в зависимости от спроса.
Уже подходя к развалинам своего дома вспомнил Семен как ездили они на мельницу и посмотрел в ту сторону. Лес вырос. Даже если и была бы мельница та сейчас из его детства, все равно бы не увидел.
В полутора километрах от хутора в сторону Вятки находилась та водяная мельница Зерно молоть возили туда. Дороги были проселочными с выходом на Екатерининский тракт. Каждая семья зерно возила на мельницу отдельно. Были большие очереди. Сидели на мельнице до двух недель. Ждали, когда подойдет очередь. Но если поставят мельнику магарыч (бутылку водки), то дела шли быстрее. За помол мельнику давали определенную часть зерна.
Леса вокруг хутора были глухими, непроходимыми. Можно даже было заблудиться. Но к тридцатым годам леса порубили сильно. Работали заключенные, выделенные со всей округи. Они просили у детей то кружку воды, то кусок хлеба. Жалели их все.
А вот и дом. Вернее то, что было когда — то домом.
Подошел Семен к заросшей бурьяном этой груде бревен. Остановился. Задумался. Вот он, конечный пункт его сегодняшнего путешествия. Вот откуда начиналась его жизнь, его карьера, его судьба, судьба, Семена Васильевича Вахрушева, крупного организатора сельскохозяйственного производства. Всю жизнь он посвятил ему, сельскому хозяйству. И гордился этим. И уважал себя за это. И люди уважали. Награды имеет государственные, грамоты всякие.
Да вот как-то так получилось, что в самых родных — то своих местах, на родине своей сельского -то хозяйства и не сохранил. Пусто. Разрушение. Зарастают лесом пашни. Разрушены деревни. Ни домов. Ни людей. Ни радости от работы, которой всю жизнь и посвятил. Неперспективные деревни — вот же понятие придумали ученые мужи. НО неперспективным, ненужным, глядя на эту разруху и запущение, вдруг сегодня почувствовал себя Семен.
Расстраивался ли Семен? Жалел ли он себя, свое прошлое, не раскаивался ли? Никто не знает. Никто не узнает. Никогда.
Не заплакал Семен. Не баба, небось. А просто присел на порог. Посидел. Помолчал. Посмотрел на эти развалины. Защемило сердце что—то. Оглянулся. Затуманилось кругом. Погода портится что ли? Потемнело вдруг.
И показалось Семену: бежит сквозь сгущающийся туман, с ковшом холодной воды бабушка Пелагея, спасать бежит своего маленького любимого внука, Сеньку, от порока сердца спасать. Бежит бабушка с ковшом холодной воды, как тогда в детстве спасла его, Сеньку своего любимого.
- Да разве спасешь от порока, бабушка? Я хутора сносил, разве это не порок, уклад ломать вековой? - устало подумал Семен, наваливаясь всей спиной на старый покосившийся забор и падая навзничь вместе с ним, почерневшим от старости забором, вместе с забором - в высокую и пушистую крапиву.
- Да разве спасешь? Разве спасешь?
- А был бы хутор, - подумалось Семену, когда он уже лежал в густой траве и, жадно хватая ртом воздух, расстегивал, вернее рвал, на груди рубашку, стремясь хоть как-то восполнить нехватку жаркого воздуха, - а если бы был хутор, был бы хутор, успела, успела бы бабушка Пелагея.
- Успеееелаааааа...