В рассказе пятидесятилетней давности я живописал сегодняшние свои опорно-двигательные проблемы.
И хотя тогда я не имел ни малейшего представления о том, что это такое – больные суставы, получилось вполне доподлинно точно.
Я рисовал немощную старость по наитию. Тогда мне казалось, что я просто придумал все эти симптомы. Меня при этом никак не волновало, насколько они достоверны. Главное – изобразительность, как я тогда полагал, да и теперь думаю так же, когда вторгаюсь в область не очевидного.
Тогда я работал интуитивно, слабо понимая себя и мало себе доверяя. Теперь, полагаюсь на подсознание, и черпаю из него всё, что мне в тот или иной момент необходимо для творчества.
И говорю себе: это опыт. И добавляю: не только твой личный, но сумма всех предшествующих опытов твоих предков.
Всё, что мы знаем, о чём догадываемся, всё настоящее и невероятное… – всё есть там, в той нашей наследственной сокровищнице. Открывай, входи, бери себе, отдавай людям… Пусть и оно, твоё богатство, станет достоянием всех.
27.02.18