Интервью с Владимиром Мельниковым

Екатерина Копыткова
Что такое женщина?

Кто-то из великих говорил, что каждая женщина могущественна в той мере, в какой она может либо покарать, либо осчастливить. Но явно кто-то из французов сказал, то ли Бальзак, то ли кто-то из этих ребят, потому что им это виднее. Но на моей памяти, конечно, всякое бывало – я был неоднократно женат, что называется, и естественно был многократно влюблён, склонен был к этому. Хотя в отличие от великого Иосифа Бродского, который часто подчёркивал, что «любил немногих, однако сильно», тут есть принципиальная разница. Вот так «сильно» мне, наверное, редко удавалось любить… возможно пару раз за всю жизнь, а основном всё было в состоянии полу-полу: влюблённости, увлечённости. По молодости все, конечно, влюблены, был бы объект. Как у физиков есть любимый закон: была бы пара, а момент найдётся. Неважно кто она, а кто он, главное, это внутренняя настроенность на некие якобы глубокие переживания, которые, кстати, довольно быстро выветриваются. Неправда, когда говорят, что первая любовь – самая сильная. Все начинают вспоминать свою первую учительницу или первого вожатого, бог его знает. На самом деле, это всё сугубо возрастное состояние: это гормоны, биологический процесс. Как это только у Гёте получалось любить после 70… он пытался объяснить это странное чувство к Лауре. Но надо иметь в виду, что он никогда с ней не общался вживую, всё было дистанционно. Ну разве это любовь? Это самосожжение какое-то. А с другой стороны, если вспомнить тех же французов, которые явно специалисты в области, так сказать, женского вопроса, у Ромен Ролана есть одна удивительная фразочка, которая меня с юности покоробила, но теперь я считаю его великим мудрецом, он писал: «самая страшная болезнь человечества – это каждодневный износ чувств». Если вдуматься, он безусловно был прав: ни грипп, ни чахотка косят наши ряды, а именно каждодневный износ чувств. То, что раньше казалось вот таким (глубоко вздыхает)… Сейчас объясню. В детстве я любил молочные коктейли, а теперь я их ненавижу, просто сладкая гадость. Но мне это когда-то так нравилось, я мог целое ведро за раз выпить. То есть всё стирается, проходит, всё меняется, но и острота, естественно, в том числе сердечных мук, она тоже притупляется, просто у всех в разной степени. Но сам процесс неизбежен, никуда не денешься. Для себя я сделал некие выводы: с возрастом всё уходит… Я с ужасом могу представить, что женщину, которую я когда-то любил, иногда встречаю и сразу перехожу на другую сторону улицы и глаза в пол опускаю. Непонятно, то ли здороваться, то ли делать вид, что шнурки завязываю. Потому что это крайне неприятное зрелище, абсолютно неприятное… Календарь изменил ситуацию, и ничего с этим не сделать. Счастливая парочка, Ромео и Джульетта, они толком и не знали, что это такое. А представь себе, она стала бы в рваном засаленном халате в бигудях кормить его борщом через 30 лет супружества, когда он не замечает, что он, собственно ест. Пришёл с завода уставший, бухнулся, схватил кружку пива, и он даже не видит, как эта Джульетта выглядит сегодня, во что она одета. Это неизбежный процесс. Но в каком-то смысле я счастливый человек, потому что 4 раза был женат и каждый раз начинал всё с нуля. А что такое жениться заново? Это очередная попытка стать счастливым, очередная надежда на то, что в этот раз-таки всё будет замечательно. Хотя, конечно, судьбу-то не обманешь: кому-то повезло, а кому-то нет. Семьи часто рушатся не потому что он плохой, или она плохая, а потому что они несвоевременно друг друга увидели или увидели в друг друге не то, что хотели. Хотя бывают и счастливчики. К сожалению, на старости лет я должен сознаться, что я бы легко мог стать адмиралом, но я не стал адмиралом, потому что любил жениться, то есть я неоднократно был разведён, а в советское время для отдела кадров это была страшная черта биографии. Как? Он разведён? И он ещё хочет стать каким-то начальником?! Раз он разведён, значит, он разрушил ячейку общества, значит он что-то сломал в системе государства. Тогда как ему можно что-то доверить, если он своё не может

сохранить? И в этом есть определённая логика. Сейчас я говорю себе: «Какой болван! Какой придурок!» Что, в конце концов, важнее? Как говорила моя покойная мамочка, размышляя о моих удачах и неудачах в интимной сфере, всё приходит и уходит, а мы по-прежнему с тобой. И она была совершенно права.

Если уже говорить о приближающихся праздниках, то конечно, Клара Цеткин и Розочка Люксембург, которые это всё придумали, сделали, с одной стороны, подарок, лишний праздник в календаре, а с другой стороны, в масштабах планеты, это чрезвычайно спорный момент. Давайте будем относиться к женщине уважительно не раз в году с цветами в зубах, ползти на коленях и извиняться за всё, что было и чего не было, а давайте здраво относиться к этому! Она и Родина-мать, и мать твоих детей, и твоя первая любовь, и невеста, но она же твоя вечная беда, твоя вечная нагрузка, камень на шее, хотя со временем плавно и неизбежно становится твоей медсестрой и личным психологом. Женщин нужно любить.

                материал Екатерины Копытковой