Только что закончилась передача Ивана Урганта "Вечерний Ургант", в которой один из эпизодов воскресил то страшное для Армении время, которое осталось в памяти народа, как "мут таринер" - "тёмные годы".
Смотрела я на корреспондента, останавливающего улыбающихся, хорошо экипированных людей разного возраста и задававшего им один вопрос: - "Надели ли вы сегодня вторые штаны?" Люди охотно отвечали, кто - то даже, приподняв брюки, показывал эти самые штаны.
С чего бы такой интерес интимного порядка? А дело,видите ли, в том, что столбик термометра в столице упал до - 21 градуса! Напомню: в столице есть газ, отопление, электричество, работают телефоны, нет проблем с транспортом, в магазинах полно продуктов...
Маленькая ремарка: зима в Ереване, как правило, очень холодная, снежная и продолжительная. Уже в начале ноября зима - полноправная хозяйка и остаётся ею до апреля. А то, что столбик термометра опускается порой и ниже -30 градусов, для нас - норма.
Теперь мысленно перенесёмся в столицу Армении 1992 - 1995 годов, когда зимой народ был лишён всего выше перечисленного: было не только холодно, но и темно, и голодно. Появились талоны на хлеб - 200гр. на человека, меньше, чем в блокадном Ленинграде, и на сигареты.
Не случайно говорят, что голь на выдумки хитра. Не забыть, какую фантазию и изобретательность приходилось проявлять, чтобы накормить семью. Из чего только не умудрялись мы готовить котлеты, например: из рыбы, круп, овощей. В домашних условиях готовили сыр, и даже научились печь без масла и яиц.
Война в Карабахе, в республику не поступает газ, остановлена армянская АЭС. Как следствие: веерно отключается электричество, сперва на час, потом на 10-12-18 часов.
Холодно было везде: в домах, школах, учреждениях. Только в больницах поддерживалось относительное тепло.
Вот тогда и стали люди "поклоняться" огню: свечам, керосиновым лампам и керосинкам, предусмотрительно сохранённым с советских времён, помня, что в нашей жизни всё может быть. Вопрос осложнялся тем, что надо было где - то, как - то достать керосин или вонючую салярку.
Во многих семьях появились железные печки, которые топились дровами. А где взять в современном городе дрова? И стали люди пилить сначала ветки деревьев, потом сами деревья. Скажете - варварство? Смотря, с какой стороны посмотреть! Если мёрзнет ребёнок или старая, больная мать, тут мыслишь иначе...
Жгли всё, что могло гореть: подъездные двери и оконные рамы, скамейки с улиц и скверов, ящики, доски, старую обувь, картонные коробки... А сколько книг, скрепя сердце, сожгли в те зимы! У всех дома с советских времён сохранились труды вождей мирового пролетариата. Эти книги, как правило, были толстые и с хорошим, плотным переплётом. Как они горели! Вот так жизнь вынудила провести идеологическую чистку библиотек во многих домах.
Но "доставалось" и другим авторам. Пришла как - то дочка от подруги и спрашивает: - "У нас нет чего - нибудь, чем печку можно топить?" Я удивилась:-"Какую печку?!" А она мне: - "Представляешь, тётя Надя перекрестилась, сказала - "прости, господи", а потом - "Ляличка, принеси Гоголя".
У кого была двух или трёхкомнатные квартиры, переселялись в одну комнату, закрыв остальные. В этой одной комнате и готовили, и ели, и купались, и спали. Если удавалось поднять температуру до плюс 12 - 13 градусов, считали, что можно купаться. Купание было делом сложным, т.к. за то короткое время, что давали свет, надо было успеть согреть воду. Поэтому строго соблюдалась очерёдность и, как правило, мылись по частям: сегодня мыли голову, а всё остальное - завтра.
Но не могу не сказать, как в таких условиях люди помогали друг другу. У нас не было печки, т.к. в то время мы жили в маленькой - 28 кв.м. - квартире, и, переселившись в комнату 10 кв.м. с трудом помещались втроём. Под нами жила семья из пяти человек, занимавшая две квартиры. Глава семьи работал в деревне, недалеко от города, на птицефабрике. Он привозил дрова, и они отапливали все комнаты печками. Моя соседка постоянно носила нам горячую воду в больших китайских термосах, одну из своих печек "выделила" мне, и я в любое время могла и обед приготовить, и воду нагреть.
Смешно сегодня вспомнить: у всех в те годы была специальная "ночная" одежда: шерстяные носки, фуфайки, свитера, вязаные шапки. До того, как лечь, бутылки наполнялись горячей водой и отправлялись под одеяло. Ложились мы после того, как постель согреется.
Ложились рано, т.к. керосинка не нагревала комнату до комфортной температуры. Конечно - же, сразу невозможно уснуть в 7 - 8 часов. О чём только мы не говорили в эти длинные зимнии вечера! Сколько было шуток и смеха! Не унывающие, любящие юмор, армяне шутили: -"Рано ложимся, чтобы согреться, но есть в этом и плюс: повысим рождаемость в республике".
А однажды я говорю мужу: - "Сейчас я тебе организую концерт по заявкам. Ты скажи, что ты хочешь услышать, я тут же исполню". Он от души рассмеялся: -
- "Только ты могла такое предложить! Хорошо ... что бы такое заказать... давай - "Ой, мороз, мороз..." - "Согласна, но уместнее было бы что - нибудь типа... "О, море в Гаграх, о, пальмы в Гаграх", а то и без того холодно, а ты просишь про мороз". - "Тебе холодно?! Обижаешь!" - " Как мне может быть холодно рядом с тобой! Ты у меня лучше любой печки! Ладно, слушай".
Увлёкшись, я пела всё громче и громче. Потом мы запели вместе, и пели пока муж не сказал: - "Наши соседи подумают, что мы сошли с ума: в таких "партизанских" условиях мы ещё и поём". - "А ты вспомни Тамерлана. Когда, покорив очередной город, его воины стали грабить горожан, и - в очередной раз - доложили, что народ со слезами уверяет, что нечего больше дать, он сказал: - "Плачут, значит что - то ещё у них осталось". А, когда удивлённые воины доложили, что в городе необычное веселье, жестокосердный завоеватель изрёк: - "Веселятся? Теперь я верю, что отдали всё, что терять им нечего"...
Очень плохо обстояло дело с транспортом. Директор института, где я работала, выделил несколько автобусов для сотрудников. Молодец! Но автобусы обслужмвали нас только по утрам, чтобы мы вовремя оказывались на рабочем месте. Как мы доберёмся домой после работы, директора не волновало. Господи, сколько километров я прошагала! Чтобы дорога не казалась длинной и нудной, я обычно пела(про себя, конечно). Я уже знала, какие песни, и сколько раз надо спеть, чтобы дойти до дома.
Прошли "тёмные годы", жизнь наладилась, но ТО время не стёрлось из памяти. Мы вспоминаем его и, представьте, гордимся, что, не озлобившись, всё сумели преодолеть. Но мы сохранили и керосинки, и керосиновые лампы, и дома всегда есть свечи. На всякий случай.
Во всём этом ужаснее всего то, что именно тогда началась массовая миграция населения за пределы страны. И, к сожалению, пустив корни на новом месте, многие уже не вернулись на родину... Судьба арянская...