Сон

Сегодня мне снился непонятный старый двор непонятно где, но тоже было ощущение московское. И что вся семья, включая дальних родственников, расселена по двору и окрестностям. И ещё - неведомая атмосфера-фильтр "тех времён". Никогда для меня не бывших и условно счастливых - по определению. Двухэтажные дома с эркерами, голубятни, деревянный посеревший забор, ломящийся под напором сирени. Пыль и на дорожке через палисадник, тёплая, как зола, приятно топтаться ногами (хоть тебе уже не пять лет). Бельё на покосившихся перекладинах. Всё сплошь знакомые соседи. Почти у всех у них перебывала дома. Обстановка у всех скромная, иногда до убогости, и у тебя дома так же, но это почему-то не язвит самолюбия, как было бы сейчас. Вот правда, не особо и надо что-то, чтоб быть счастливой. Я тихо купаюсь в той самой реке, в которую невозможно войти дважды, и так увлекаюсь, что чуть не просыпаю на работу. Впрочем, я вскакиваю и одеваюсь за шесть минут. И когда скатываюсь по лестнице, несусь вприпрыжку к метро по снежной улице, то во рту у меня привкус вечернего чая со свалившимся в него сиреневым цветочком.