В 1999 году, когда я работал учителем истории в средней школе, государство задумало пересчитать всех трудящихся и присвоить им Идентификационный номер налогоплательщика (ИНН). Администрация школы собрала учителей на собрание, где сообщила о государственном новшестве, обрадовав, что никому из нас никуда ходить не надо будет и что мы, видимо, как государственные служащие, получим свои ИНН прямо в школе. В один из последующих дней меня вызвали в кабинет администрации, где и вручили стандартный лист с моими данными и моим пожизненным номером.
Особого интереса документ не вызвал и был помещён к остальным важным, но не особо нужным мне в повседневности документам, типа свидетельства о разводе или диплома. Но оказалось, что я неправ и буквально вскоре мне пришлось вытащить ИНН из документов обратно: в почтовом ящике обнаружилась бумага, по которой меня вызывали в районную администрацию для получения ИНН и, взяв уже выданное Свидетельство, я, в назначенное время, отправился по указанному в бумаге адресу.
В районной администрации в кабинете, куда мне было написано явиться, две женщины в комнате, заставленной столами с горами бланков ИНН, выдавали сами документы и проводили разъяснительную работу предназначении и важности Идентификационного номера налогоплательщика.
- Этот документ, - поставленным голосом начала одна из женщин, после того, как я расписался и получил Свидетельство - выдаётся один раз в жизни! Он уникален! Эти 12 цифр присваиваются вам пожизненно и никогда не повторяются, исключая возможность ошибки или совпадения с другим человеком.
В принципе, мне не привыкать наступать дважды на уникальные грабли, – я один из тех людей, кто дважды болел корью - но ситуация выглядела забавной: слишком патетически звучал голос чиновницы. Она продолжала свой рассказ о важности и значении, а я лихорадочно думал о том, лучше или хуже мне будет жить с двумя ИНН. С одной стороны, можно будет предоставлять один ИНН для каких-то законных дел: работы в школе, других официальных заработков, в конце концов для получения пенсии, которая пойдёт через законный ИНН; а второй ИНН можно будет использовать для каких-то незаконных дел, хотя мне в голову не приходило, какие незаконные дела мне придётся делать и хочется ли мне их делать вообще. Так что польза от жизни по двум ИНН представлялась мне спорной.
С другой стороны, вред от такой дву-ИНН-ной жизни представлялся мне более реальным: государство-то не в курсе того, что я разделю ИНН на плохой и хороший и будет считать все поступления и движения денег выбирая один из двух ИНН случайным или каким-то иным своим загадочным государственным способом. В итоге, может оказаться, что мне придётся склеивать свою жизнь из двух половинок, постоянно доказывая, что я - это я, отчитываясь документами за каждый шаг. Я представил, что такая проблема встанет передо мной к моменту получения пенсии, прикинул объём задачи…
- Прошу прощения! – перебил я чиновницу, продолжавшую убеждать меня в важности и уникальности Свидетельства. – Но у меня уже есть ИНН!
Вы думаете, что было дальше? Гоголь, «Ревизор», немая сцена? Да, щас! Дальше была фраза, которую я устал постоянно слышать в ситуациях, когда человеческое представлении о реальности разбивается о саму реальность.
- Не может такого быть!
К счастью доказательство было у меня в кармане. Я предоставил чиновницам уже выданное ИНН и затем некоторое время получал тихое удовольствие от переполоха, который это внесло в их налаженный процесс выдачи свидетельств. Надо признать, они довольно быстро совершили все звонки и переговоры и пришли к единому решению. Один из ИНН был уничтожен, отметки о нём устранены и я остался с единственным для государства Идентификационным номером налогоплательщика.