Вдвоем сидели у окна...
Мелькали грустные пейзажи;
А ты - один... И я - одна;
Еще - воспоминаний сажа.
Под монотонный стук колес
И скрип не нового вагона
Рвалось к нам прошлое; до слез
Махало с каждого перрона.
Оставил каждый там, вдали
Угасших чувств сырую тягость;
Надежд разбитых корабли
И встреч нечаянную радость.
Вагон качало и трясло;
И все, что в жизни нам мешало,
Давно немытое стекло
При тусклом свете отражало.
Тянулся бесконечный день...
Ах, поезд! Твой гудок простужен!
Кроссворд решен; купейный плен;
Пустячный разговор на ужин...
Прикосновение... Разряд!
Тепло на рубеже приличий...
И благодарный теплый взгляд
Как древности святой обычай...