Не могу оторвать глаз от огромного старинного зеркала в массивном деревянном кружеве. Оно пришло ко мне из купеческого особняка, из девятнадцатого века и когда-то было приобретено по случаю вселения семьи в новый дом.
Юные дамы оставили в нём облики, оглядывая свои новые наряды, собираясь на театральный вечер, устроенный в женской гимназии. Вот строгая хозяйка дома, одетая в соответствии своему статусу и положению в обществе, заправила под модную шляпку парижского фасона случайно выбившийся непослушный локон. Её супруг, меценат и большой любитель изящных искусств, поправил на ходу шляпу и покрутил весомой и дорогой тростью, бросил критический взгляд на своё отражение, прежде чем семейство покинуло дом.
Ах, этот дом! Как часто в нём проводились приёмы и балы! Сколько юных красавиц и юнцов, высматривающих знатных невест, оставили своё отражение!
А дети…. Их было столько много в этом доме! Ведь хозяин содержал немало учеников из бедных семей, комнаты которых размещались на втором этаже большого и гостеприимного дома. Их беззаботные и по-детски счастливые лица так часто мелькали, и их было столько много, но зеркало сохранило и их улыбающиеся лики.
О, эти почтенные господа! Это старинное зеркальное стекло так и не смогло стереть их образы.
И когда пришли в дом другие, шумные, грубые, одетые в красные революционные шинели, они не простили старинному семейному зеркалу его памяти о былом. Его назвали «рухлядью отжившего прошлого» и выбросили вместе с другой «рухлядью» на помойку.
Лили дожди, падал снег, прошли вёсны, а оно всё лежало и лежало, никому не нужное и забытое этими «новыми». Его дорогое стекло помутнело, а ножки вовсе отвалились…. Но зеркальная рама всё терпела и терпела….
И вот однажды пришёл человек. У него были удивительно добрые глаза. Зеркало их сразу запомнило. Он взял его и принёс в дом. Это был другой дом. В него приходило очень много людей, даже больше, чем раньше в той, прошлой жизни в другом доме. Они смотрели фильмы. Это был кинотеатр.
Женщины, мужчины смотрели в него и становились счастливыми. Старому зеркалу нравились эти радостные лица. Сюда приходили влюблённые и с волнением оглядывали себя перед свиданием. И зеркало было счастливо вместе с ними. Оно вновь было необходимо людям. Так прошло немало лет. Но и они миновали.
Старинное зеркало вновь оказалось выброшенным на улицу, теперь уже умирать. Так оно решило, страшась холодных дождей и ветров, снежных метелей и жестоких морозов. И вновь зеркало терпело и всё-таки надеялось на чудо.
И оно свершилось. Одна почтенная дама, увидев его в куче мусора, сжалилась над ним и занесла в дом. Это было скромное, очень небольшое жилище, но в нём было тепло и уютно. Старая женщина была совсем одинока, и она часто, глядя в зеркальное отражение, разговаривала с ним. Старушка знала, что старинное зеркало, прожившее такую нелёгкую и длинную жизнь, понимает всё, умеет слушать, молчать и хранить тайны. Они прожили в этой уютной тишине десяток лет. Но пришёл печальный день, и старушка покинула этот мир.
Новый хозяин, совсем ещё мальчишка, выбросил старинное зеркало на улицу. Стекло его испещрили царапины, рама треснула, а оно всё валялось и валялось.
Случайно мои глаза заметили это старинное зеркало, которому лет сто пятьдесят! И вот оно, чистое, словно обновлённое, в моей комнате и радует меня. От него исходит тепло и уют.
Оно не стало музейным экспонатом, хотя могло занять там достойное место. Старинное зеркало дома….