Родился я на Сахалине в городе Поронайске. Давно это было. И детство было простое. По выходным - мультфильмы в клубе железнодорожников – деревянном оштукатуренном одноэтажном здании. На «Щит и меч» шли уже в кинотеатр «Родина», покупая билеты в кассе «предварительной продажи билетов», и с замиранием сердца следили за происходящим на черно-белом экране. А после просмотра фильма «Вий» я шел по ночному городу, держа маму за руку – так было страшно.
Растила меня улица. Как только начинались каникулы, дома я разве что ночевал. Зато все стройки, сараи, озера были наши, детворы! И море! Оно было рядом.
А еще были огромные лужи. Поронайск, по сути своей, был выстроен на болоте, поэтому лужи были везде. Во дворах, за домами, сразу за городом как маленькие озерки. И почти на каждой плот.
Что такое плот для мальчишки? Корабль! Приключения! Сколько раз мы с этого «корабля» срывались в воду или он расползался под ногами! Но как это было захватывающе отталкиваясь шестом, переплывая «море»!
И не было мальчишки без рогатки. Если не было денег на резиновый жгут из аптеки, резину для рогатки мы вырезали из старой камеры велосипеда: немного варили ее в кастрюле, чтобы стала мягче, брали бельевую деревянную прищепку, выкидывали металлическую пружину, складывали деревяшки прищепки «спина к спине», чтобы получилась буква V, ручку обматывали изолентой, привязывали к рогатке проволокой резину с кожаной (вырезанной из язычка старого ботинка - кожетком) пяткой, и «оружие» готово! Стреляли больше по банкам и бутылкам.
И не было лета без велосипеда. На нем мы ездили по городу, за город, разбирали и ремонтировали его сами. Одно время модным было на ходу с велосипеда метать веревочное лассо на штакетину забора, словно ковбой заарканивал быка. А те, у кого еще не было велосипеда, просто катали велосипедные колеса, зацепив их за длинную толстую проволоку.
Однажды в городе сгорел склад швейной фабрики – старый деревянный сарай. Под слоем горелых досок мы, мальчишки, нашли катушки с нитками, где испорченные огнем, где целые. Потом весь город был опутан этими нитками. Самым классным было придти на автовокзал, прицепить конец нитки за автобус, а деревянную катушку насадить на палочку. Когда автобус двигался, нитка разматывалась, а катушка до такой степени вибрировала в руках, что приходилось ее бросать.
Возле клуба железнодорожников стоял в те годы киоск, где летом продавали квас и мороженое. До сих пор помню это «мороженое»: бумажный стаканчик, наполненный крошевом льда и разведенным на воде сухим молоком. И было вкусно!
А как заигрывались мы «чижом»! Я уже и не помню правил этой игры, но оторвать нас от нее было трудно, и родители чуть ли не с барабанным боем загоняли мальчишек домой уже по темноте.
В те годы еще можно было найти горючую пластмассу – игрушки, старую киноленту. Из нее мы мастерили «дымовухи»: крошили пластик в пустой спичечный коробок, прикрывали его, через узкую щель поджигали пластмассу и тут же тушили – тогда шел офигенный дым! Бывало, забрасывали такие дымовухи в открытые форточки, хулиганили, короче, или стреляли по окнам из рогатки, но это редко – наказание за такие шалости было бы суровым.
И, конечно, любили море, купаться в котором начинали, как только наступало тепло. Вода была холодная, поэтому грелись у костра. На нем же варили в банках ракушки мидии, из которых потом доставали вкуснейшие «язычки». Или воровали на огородах у корейцев, живущих в своих домах вдоль берега моря, картошку, которую пекли в золе.
А зимой были санки, лыжи, коньки, благо мест для катания хватало.
О жевательной резинке тогда только слышали. И мы жевали то, от чего современные дети упали бы в обморок: черный вар со стройки, покупали в магазине спорттоваров мазь для натирания лыж и жевали ее, выковыривали из пробок от одеколона пластиковые вкладыши – тоже «жвачка»…
В те годы телевидение еще не шагнуло в город моего детства, поэтому кино показывали дома. У всех в семьях были фильмоскопы (это что-то вроде окаменелостей динозавров) и десятка два диафильмов. Просмотр диафильма – это 36 кадров кинопленки на самую разную тематику с текстом. Текст читали родители.
Мое детство было дворовым, уличным. Но я по-доброму завидую нынешней детворе, у которой есть то, о чем мы даже не мечтали: домашние кинотеатры в планшетах, компьютерные игры, масса самых разных игрушек. Но пройдет лет 40, и выросшая детвора будет вспоминать свое детство с той же ностальгией, как я свое, ведь в будущем, наверняка, будут такие технологии, которые нынешним планшетникам и не снились.