Старинные часы ещё шли. Шли медленно, негромко отбивая каждый час. Их стрелки ползли по циферблату, как французский обоз по старой Смоленской дороге. Неспешно раскачивался маятник, тихо постукивал и поскрипывал механизм, сработанный швейцарскими, часовых дел мастерами. Ремонтуар, ангренаж... Девятнадцатый век, одним словом.
За стеклом часов ещё теплилось старое доброе среднеевропейское время. Время карет и паровозов, время толстых романов о тонких чувствах и дуэлей из-за оскорблённой чести. А между тем, снаружи, время давно уже стало другим. Это было сумасшедшее время. Оно не шло, а летело. Ведь его постоянно подгоняли: "Время - вперёд! Время - вперёд!" Старинные часы не поспевали за новым временем, они безнадёжно отставали.
- О, майн гот, мы больше не показываем точное время! Это - позор! - сокрушались часы.
- Нет, мы должны ответить на вызовы времени. Догоним и перегоним! - решили они. Часы из последних сил напрягли заводную пружину, их маятник закачался вдвое быстрее, задребезжал на полных оборотах старый механизм. Старинные часы пошли вразнос.
И к полуночи они настигли время.
- Мы успели! Мы успели к началу шестого сигнала! - задыхаясь воскликнули часы и начали бить полночь. Но на десятом ударе что-то щёлкнуло у них внутри, что-то громко хрустнуло, что-то жалобно звякнуло. И старинные часы остановились. Навсегда.