В советские времена за три-четыре недели до выборов в административном здании научно-экспериментального комплекса организовывался избирательный участок, а из молодых и более-менее грамотных сотрудников набиралась группа агитаторов. В их обязанность входило обойти избирателей, напомнить о предстоящих выборах, рассказать о кандидатах, но главное выяснить – все ли собираются голосовать.
Народ, в общем-то, активно посещал выборы – в буфеты при избирательных участках завозили пиво, дефицитные кондитерские изделия, выпечку. Однако случалось, агитаторам ультимативно заявляли – если крышу не починят или мусорный контейнер не поставят, на выборы не пойдем! Просьбы-пожелания трудящихся передавались наверх и по возможности удовлетворялись – любому начальству хотелось, чтобы в их вотчине явка составляла, как полагается, 99,9%.
Мне довелось быть агитатором в нескольких избирательных компаниях. Обычно отваливали с работы после обеда и ходили по близлежащим домам. Как-то в одной квартире дверь нам открыл дедок лет семидесяти – небритый, болезненного вида, с палочкой. Мы поздоровались, представились, вошли.
– Дедушка, вы знаете, что скоро выборы в высшие и местные органы государственной власти? – начал я.
– Да! – выдавил из себя дедок. По всей видимости, он восстанавливался после инсульта и с трудом выговаривал слова.
– Дедушка, вы знаете, кто выдвинут кандидатами от единого блока коммунистов и беспартийных?
– Да!
– Дедушка, вы знаете, где находится ваш избирательный участок?
– Да!
Дедок разошелся и на каждый вопрос все бойче отвечал «Да!». Но вот я спросил – дедушка, а вы пойдете на выборы? Судя по мимике лица, мой собеседник явно хотел дать отрицательный ответ, однако его речевой аппарат заклинило словом «да» – как он ни пыжился изо рта вместо «нет» вырывались лишь хрипы со свистами. Наконец, устав от бесплодных потуг, дедок в сердцах махнул рукой и выстрелил словно гейзер:
– «Да!»