Юрка не был бездарем но в пятом классе не понял тему о дробях, сорвался и начал получать двойки от учителей и затрещины от отца. Его оставили на второй год. Контроля не было и он вообще перестал выполнять домашние задания. Его опять оставили на второй год.
Он пришёл в школу первого сентября и увидел её. Зоя была отличница и красавица. Ей всё давалось легко и никто не мог поставить её в тупик каверзными вопросами.
У них была своя компания, Зоя с братом Захаром, добродушным дзюдоистом, и красавица Ольга которую опекал старший брат Стас, боксёр-хулиган говоривший не разжимая челюстей и с удовольствием начинавший драку с кем не попадя. Впрочем компания собиралась только по пути в школу и домой. Кто с кем дружил после уроков, Юрка не знал.
Чтобы соответствовать Юрка начал колотить мешок в сарае "до потери пульса" и тягать колёсную пару от вагонетки. Мускулы росли но робость не исчезала и мешала возможному диалогу с Зоей. Второгодник, звучало как уголовник.
23 февраля, посреди урока Зоя встала, подошла к нему и подарила книгу. Класс был в лёгком шоке а Юрку едва не парализовало.
Шли дни, весна сменила зиму. Юрка старался почаще проходить через их двор, засиживался после уроков. Так он и не открылся ей. Лил слёзы и молчал.
Как болезнь завершается излечением или кончиной так закончились школьные мытарства и канули в лету. Начался поиск точки приложения потенциала. Работа на заводе, проба сил в ансамбле бас-гитаристом, армия, женитьба, развод.
Поиск закончился выплатой неустойки за неудачный брак с рождением отпрыска.
Прошло восемнадцать лет. Как-то летом разболелся зуб и одна сторона лица стала то ли японской, то ли набитой тумаками. Юра одел под пиджак джемпер, горловину поднял до глаз и отправился к врачу-рвачу. Стоя у регистратуры он услышал её голос! Через столько лет, не оборачиваясь он узнал её по родному голосу!
Дошла его очередь и Юра зашёл в её кабинет. Зоя молча смотрела снизу вверх, медленно узнавая, и наконец скомандовала:- Садись, раз пришёл! Что у тебя зубы мелкие?
-Жить пришлось с сжатыми от любви зубами.
-Открой рот! Уколю! Кого так любил-то?
-Тебя, Зоя! Если не веришь- режь горло!
-Почему молчал?
-Ты была отличницей. А я?
-Ну и дурак! Надо было признаться, я дождалась бы тебя из армии.
-Наглости не хватило! А теперь-поздно.
Юра шёл и сплёвывал густую кровь. "Судьба поставила крест на платонической любви. Козёл!"
Зоя стояла у окна и вытирала слёзы. Кружила тополиная пурга. Из заводской проходной выходили сотни служащих, рабочих и несли в своих душах боль, радость и неистребимые надежды. Зоя посмотрела на них и прошептала:- Каждому-своё.