Что-то не складывается. А дни - вычетаются. Четные ничем не отличаются от нечётных. Воскресенья - от понедельников, четверги - от суббот. Люди встречаются только случайные, прохожие на улицах. Но и они - как будто бы все на одно лицо. Даже девушки - почему-то вдруг стали друг другу сестрами. Нет, не милосердия. Сердцу то они не милы. Просто - похожими друг на дружку как две капли воды. Усреднестатистичились. А может, это что-то с глазами. Где ни бываешь- видишь всё, что тебя не касается. Проходят люди, машут хвостами дворняги, падают с крыш капли тающего льда... В бильярде, по правилам игры, шар нужно загнать в лузу, а этот - катится и огибает на своём пути все остальные шары.
Недавно случилось сесть в маршрутку, и даже не в час пик - стало страшно перед вероятностью протискивания к выходу. Серые пальто и куртки прижались друг к другу сплошной чужеродной массой. Разве можно так? Ходишь пешком.
Да, давненько не доводилось бывать в городе. Зайдешь вот на какую знакомую улицу, посмотришь на знакомый дом - и сразу почему-то память выдает тебе то, что давным- давно тут случилось. И настолько это давнишнее, что кажется, что люди столько и не живут. А поди ж ты - вспоминается! Наверное, вовсе и не с тобою то было. Не знаешь с кем.
Вот, к примеру, проходишь как-то мимо одного дома, и - что такое?! - вместо ювелирного в нём вдруг возник хозяйственный. Не выдержал конкуренции. "Всё по три." Какие-то веники и сковородки в витрине торчат. А ведь в том ювелирном давным-давно - столько люди то и не живут - кто-то купил кому-то большие круглые серёжки. Или то было маленькое серебряное колечко на память? Память не помнит. Но твердо и беспощадно ясно - тех людей больше нет вместе. И теперь, даже если бы они по какому-то чуду ожили и встретились снова, и захотели бы пойти опять в этот магазинчик - то увидели бы перед собой только веники и швабры. Существуй и дальше этот ювелирный - крохотный, словно затерявшийся между столетиями год, - надежда на счастье была бы ещё жива. Но теперь, когда исчез и сам ювелирный, - будто с рубина памяти отскочила последняя, ещё отражающая свет, грань.
Вот так вот, ходишь по родным районам - и вспоминается тебе далёкое и безнадежное. Дерево, под которым кто-то кого-то ожидал, да так и не дождался... В сквере скамья, на которую кто-то уселся, достал блокнот и записывал давным- давно позабытые стихи... Вспомнишь - и словно капля нежности вдруг сверкнёт на черной смоле векового дерева... Сверкнёт и погаснет, забудется, исчезнет. Как-будто никогда и не сверкало... Как-будто ничего и не было - прохожие, машины, дворняги машут хвостами, зажигаются и гаснут окна в домах, и шар всё катится и катится куда-то, исправно огибая все другие шары...