«Десять лет она пылилась на чердаке заброшенного особняка…»
О, это было бы романтичное начало. Но – нет. Пылилась она на жёстких дисках, кочуя из компьютера в компьютер. Да и не пылилась вовсе: лелеялась, перечитывалась, вымарывалась, переписывалась строчками, абзацами, главами – раз за разом, снова и снова…
Процесс этот, вероятно, был бесконечным. Что-то вроде вытирания пыли с книжных полок: чудное занятие на всю жизнь. И да, «она» – это рукопись.
Иногда, конечно, закрадывалась бредовая мысль: а может, всё-таки попробовать напечатать? Я открывал сайт какого-нибудь очередного издательства и читал разные слова о редакционной политике, о формате и неформате, об условиях и гонорарах, о том, что тексты не комментируются и не возвращаются.
Условия, сроки и даже гонорары мало волновали: в конце концов, лежит текст второй десяток лет, полежит и ещё столько же. Но тут на тебе: «не возвращаются»… Иррациональность этого внутреннего протеста тоже не волновала: Фиг вам, а не рукопись!
Потом возникла мысль, что неплохо было бы для начала обозначить хотя бы авторские права. Проще всего оказалось это сделать публикацией в интернете. Вот Проза-ру, к примеру, выдаёт вполне солидные свидетельства об авторском праве на текст. Почему бы и нет?
С того момента рукопись стала пылиться ещё и в интернете, в невообразимых завалах других рукописей.
Но однажды случилось чудо: появился Читатель. Конечно, рукопись читали уже до этого: родные, друзья. И конечно – хвалили. Но в непредвзятость близких всегда верится с трудом… А тут – совершенно посторонний человек. Прочитал. Увлёкся! Похвалил!
«Тянула до последнего. Боялась читать последнюю главу. Глава-то последняя, а столько еще всего не сказано... Но, как Вы мастерски все разрулили, "Продолжение: а надо ли?" явилось для меня радостным апофеозом! Запоминающиеся герои, яркие, до мурашек, описания, выверенный сюжет...»
Читателя звали Татьяна.
Любому родителю хочется гордиться своим ребёнком. Странно было бы обзаводиться детьми для того, чтобы прославиться или обогатиться… Но согласитесь, не может не греть душу, когда твой сын побеждает на конкурсах или спортивных соревнованиях, да даже просто – вырастает хорошим человеком, которого ценят, которого уважают, которым восхищаются…
Наши творения – тоже наши дети. Хочется, чтобы ими восхищались. По крайней мере, чтобы о них знали. Попытка – не пытка...
***
К сожалению, здесь нет возможности вставлять иллюстрации. Поэтому полностью рассказ можно посмотреть только по ссылке внизу моей странички (https://litnet.com/book/pisatel-goda-b66508).
При всём при том, огромное мерси Прозе за шанс!