Пётр прошёл всю войну практически без серьёзных ранений. Победу встретил в поверженном Берлине. Он с юности любил мотоциклы. Помогал отцу чинить старенький Иж, на котором со временем объездил все окрестности родной сибирской деревни.
Вернулся домой Пётр с десятком боевых наград и с серьёзным трофеем - мотоциклом Zundapp K800W. То-то было радости - добить врага в его логове и обрести на память о победе почти новенький мотоцикл высокого класса.
Дворовые друзья обсыпали новинку, разглядывали, трогали, восторженно хвалили солидный аппарат с точки зрения его конструкции и дизайна. Тем, кто постарше и с опытом вождения, повезло испробовать чудо техники в действии. Да-а-а! Вот это маши-и-и-на! Серьёзный механизм.
У Петра подрастал сынишка Егор. Вся детвора завидовала ему, когда он гордо восседал на иноземном драконе стоявшем возле гаража, в котором отец содержал пленённого змея Горыныча.
Надо сказать, что Пётр был превосходным механиком. Разбирался в технике, любил её и содержал в идеальном порядке.
Шло время. Егор вырос, выучился, женился. У Петра появился любимый внук, который так же, как его папа, любовался заморской диковинкой.
Егор иногда брал у отца мотоцикл и ездил по делам к родным и друзьям. Пётр
Пётр нехотя с большой опаской соглашался на это. И всегда волновался за сына,
когда тот задерживался в поездке. Хотя Егор хорошо водил и был аккуратен на дороге. Но мотоцикл был мощным и весьма скоростным.
Однажды Егор не вернулся к назначенному сроку. Домашние не находили себе места. Больше всех переживал Пётр. Он беспокойно ходил по комнате, бормотал что-то неразборчиво. Можно было расслышать лишь обрывки фраз:
- Только не это... Только не это. Не подведи... Слышишь, не смей, не смей...
Через пять часов пришло страшное известие. Егор, не справившись с управлением, в десяти километров от дома разбился на смерть.
До конца жизни Пётр считал себя виноватым в гибели сына. Так и не мог простить себе то, что дал сыну трофейную железяку, которая погубила его. А ещё он считал эту трагедию эхом войны, на которой погибло столько невинных душ не только от рук немецко-фашистских варваров, но и от их проклятой техники.
Примечание: Название фирмы Zundapp получилась в результате сокращения слов «Цюндер унд Аппаратенбау» (взрыватели и аппаратура).