Слова всегда не давали мне покоя. Странно, но и их отсутсвие тоже. Оно доставляло еще больший урон. Мне хотелось всё больше и больше психоанализа, а попросту говоря - пустой болтовни. Но слов находилось всё меньше и меньше. Я всё еще надеялся, что это - временно, что это пройдёт как кашель. Стоит только выпить еще пару болеутоляющих таблеток, наполненных какой-то химией слов. Но нет. Не проходило. А может способствовало еще большей зависимости. Еще каких-то пять лет назад - я мог читать книги, болтать по телефону часами с бывшей девушкой, которая меня, как она сказала, не любила, просто - ничем особым не заниматься, греясь на солнце с томиком Вальехо в руках... Каким был я тогда счастливым!
Теперь всё это попросту не выходит. Прочитав всего страницу какой-то книги - меня тут же тянет вернуть заимствованные слова обратно. Раздать все долги перед жизнью. Вот прямо за раз. Присев на край дивана - и стенографируя к ней свои послания. Приходилось быть очень везучим, чтобы находить такие слова, которые бы заменяли и любовь, и дружбу, и грусть, и радость, блуждание в сумерках, ночные кошмары и еще более ужасное - дневное ничего... Сколько таких слов находилось у меня, словно у фокусника - кроликов в шляпе! А теперь - ну это уже точно, точно - ну почти последние!! Откуда же взяться новым?
Для романов и рассказов - у меня совершенно нет чувства такта, терпения и элементарной логики. Если кому-то повезло быть свечой - то меня сделали бенгальским огнём. Что можно успеть придумать за те всего несколько секунд фейерверка? Новый абзац для меня -это как новый завет - для мусульманина, как открытие для ученого. Все мысли плетутся одна за одной по пятам, как люди в метро, выстраивающиеся в суматошную колонну к эксалатору. Возможно в школе, я мало писал сочинений. Не помню вот. Но точно помню, что не любил это дело. Писать что-то по теме, в рамках какого-то автора, что типа он хотел сказать своим произведением! Да ни черта он не хотел! Писал - потому что писалось. И чтобы это чувствовалось. И не разбалтывалось. А тут - "образы, лейтмотивы, какие-то характеры героев..."
Словом, не могу я писать сочинений. И еще - озаглавливать то, что выходит. Ведь нет, нет у того никакой одной темы. Всякое такое... Это как с именем. Вот у меня одно имя, а ведь это же сущая глупость. Как хотите меня называйте - всё равно не угадаете!
В общем, не могу я книги читать. И фильмы смотреть - сразу хочется нирваны, удовольствий, смеха и слёз, оголенных женских точеных плеч, прикрытого вуалью лица, загадочных светлых глаз, мурашек по коже, предчувствия дождя, длинной аллеи, утопающей в сумерках и запахе расцветших красных роз, росы на их бутонах после дождя, всего-всего вперемешку, и ничего не выходит - кроме дюжины этих нелепых слов!